网易首页 > 网易财经 > 正文

澡堂私写真与凡·高人像

0
分享至
  凡·高布面油画《坐着的裸体女孩》(1886年)

|对我影响最大的艺术品|

徐燕倩

小时候我经常跟着外婆出入造板厂里的大澡堂子。那时的澡堂人声鼎沸,女人们都迅速褪去衣衫,一头扎进雾气缭绕的隔间里,吱嘎吱嘎地打开龙头,水一泻而下,长舒一口气。通常,我总是等外婆把东西安置妥当后,拉着她的手,一手拖着竹编小椅子,寻找空余龙头。

澡堂的天花板特别高,每隔一段距离就吊着一枚钨丝灯泡,现在想起来这地方兴许有一整层美术馆这么大。隔间对过的墙壁嵌有暖气片,所以即便是大,也没有阴冷的地方。我把脱下来的衣服盖在暖气片上,椅子靠在一边,坐下来等外婆。偶尔看见熟悉的阿姨赤裸着身体大声唤我小名,我也会朝她挥挥手笑笑叫一声阿姨好。一双双腿从我面前漫步踏过水塘的声音,大声寒暄的声音,拉链的声音,脸盆盛水的声音,以及搓洗衣物的声音都成为了待洗画面定格在记忆中的配乐。

长大后的我被凡·高的画吸引,翻阅画册时竟撞见这幅名不见经传的人像《坐着的裸体女孩》。它像是压在底部的书页一角,扯出了我的生活记忆。凡·高的这幅画创作于1886年纽南时期,画中的女孩赤条条坐在椅子上,静静望着某处。整幅画呈现出褐色基调,较为传统的画法以及不加修饰的笔触,都使它有一种浓浓的生活气息。那时的凡·高是同时拥有娴熟技艺和感性表达欲望的艺术家,女孩的神情、姿态和画中氛围似乎能够让我穿过时光抚摸那一小段赤裸的、稚嫩的、等候着的光阴,以及那一整个热络的、亲切的、充满人情味的时代。

不止我,也有别的小孩和大人一起来洗澡,路过我面前的时候,都会互相好奇打量对方的身体,来来回回几次,也就有了在澡堂里认识的几个赤膊相见的好朋友,打听好对方家长的科室,然后缠着大人带自己去串门,渐渐地大人们也成为了好朋友。小伙伴们一起看办公室的还珠格格,一起摘狗尾巴草逗野猫,一起相约下午澡堂见。后来有个在澡堂里碰到的阿姨特别喜欢我,她可能是专管食堂伙食的人。一洗完澡,她就带我去食堂吃饭。那个时候造板厂的食堂菜肴丰富,用料十足,糖醋排骨、走油肉、冰糖蹄髈,似乎连番茄炒蛋都这么令人回味。尤其是到了过年过节的时候,食堂都会定制肉包和八宝饭。那也许是我至今为止见过最大、最入味的肉包,豆沙馅料最足的DIY八宝饭。

暖色钨丝灯光下的雾气显得格外柔和,像蓬松的棉花糖絮一样绕着大家的头顶、身体、天花板盘旋,偶尔我会期待等一下那个食堂阿姨带我去吃肉包,或者在哪里碰见小伙伴。

不得不说凡·高是一位灵魂捕手,他的画作多让人忘却形体本身,唤起情感回应。我亦如此。它唤起我最内里的怀念和期盼,毕竟后来我再没有这样等谁帮我洗澡,再没有这几分钟光着身子的纯粹,也再没有这在澡堂子里“社交”的独特趣味。时光荏苒,这幅《坐着的裸体女孩》成为了我自己记忆中的私写真,直到今天一见到它我就会想起自己那段有趣的时光、那些温情的人们和我亲爱的外婆。

女人们在澡堂子中谈论着生活,或发笑或感叹。我呼吸着湿润的空气,聆听着各种声音。总在我出神时,听见外婆喊:“青青!来!”我猛地站起来,穿过雾气,刚走过去一盆热水就从头到底把我浇了个透。我打了个寒战,听见旁边阿姨问:“哎哟,你是谁呀?哪能嘎有劲!”外婆这时就替我作答,然后用湿毛巾将我从头到脚擦几遍,边擦边念叨“清清爽爽”。

相关推荐
热点推荐
俄罗斯“怂了”?不打了,大批俄军突然班师回朝,怎么回事?

俄罗斯“怂了”?不打了,大批俄军突然班师回朝,怎么回事?

小阿心热心君
2024-03-28 19:10:07
疑有人购玻璃纤维“投毒”舍友,大V惊呼:吸入肺会导致“尘肺”

疑有人购玻璃纤维“投毒”舍友,大V惊呼:吸入肺会导致“尘肺”

可达鸭面面观
2024-03-25 21:16:07
拜登、奥巴马、克林顿联手砍下美国政治筹款纪录 特朗普筹划反击

拜登、奥巴马、克林顿联手砍下美国政治筹款纪录 特朗普筹划反击

财联社
2024-03-29 00:45:16
紫金矿业股价创新高

紫金矿业股价创新高

每日经济新闻
2024-03-29 09:34:18
报应来了!反华国家宣布破产,欧美拒绝救援,服软向中方借200亿

报应来了!反华国家宣布破产,欧美拒绝救援,服软向中方借200亿

环球Talk
2024-02-27 23:48:25
今晚首播!36集大剧来袭,这是《父母爱情》后我唯一想追的年代剧

今晚首播!36集大剧来袭,这是《父母爱情》后我唯一想追的年代剧

娱乐圈酸柠檬
2024-03-29 16:59:48
首次,普京公开表态:谁家机场让乌军F-16起飞,俄军就炸谁家机场

首次,普京公开表态:谁家机场让乌军F-16起飞,俄军就炸谁家机场

说娱指南
2024-03-29 10:23:32
老美曝80%大疆“芯”非国产,须罚60亿,业内:大疆根本不怕打压

老美曝80%大疆“芯”非国产,须罚60亿,业内:大疆根本不怕打压

科技龙
2024-03-28 16:42:39
颜值打80分款美女(78)

颜值打80分款美女(78)

娱乐圈酸柠檬
2024-03-21 13:27:51
中方打法变了!不再警告直接出手,24小时内,消息迅速传遍全球

中方打法变了!不再警告直接出手,24小时内,消息迅速传遍全球

星辰故事屋
2024-03-27 23:07:15
这哥们要知道:一身行头价值超过5万美元,还会要那100万卢布吗?

这哥们要知道:一身行头价值超过5万美元,还会要那100万卢布吗?

杂谈哥闲谈
2024-03-24 23:30:29
“必须表扬下中国基础设施,连大巴都开不进去的地方,我发现…”

“必须表扬下中国基础设施,连大巴都开不进去的地方,我发现…”

观察者网
2024-03-29 08:51:12
深圳会不会沦为二线城市?事实上有可能

深圳会不会沦为二线城市?事实上有可能

创作者朱海平
2024-03-29 14:42:36
江苏籍航天员朱杨柱飞天后首次回到家乡 用恩师留言勉励学子

江苏籍航天员朱杨柱飞天后首次回到家乡 用恩师留言勉励学子

北青网-北京青年报
2024-03-29 10:26:05
东体:国足队内所议,伊万与前任最大区别是对创造力高看一眼

东体:国足队内所议,伊万与前任最大区别是对创造力高看一眼

懂球帝
2024-03-29 12:28:11
华为拿下全球通信设备市场第一!31.3%份额遥遥领先

华为拿下全球通信设备市场第一!31.3%份额遥遥领先

手机中国
2024-03-29 09:23:24
李斌会见新加坡淡马锡基金会首席执行长一行

李斌会见新加坡淡马锡基金会首席执行长一行

男女那点事儿儿
2024-03-29 16:51:12
3月底,特斯拉再次迎来大降价!

3月底,特斯拉再次迎来大降价!

户外小阿隋
2024-03-29 15:37:05
看谁还敢动中国?欧洲一强国表态力挺中国,拜登这回彻底坐不住了

看谁还敢动中国?欧洲一强国表态力挺中国,拜登这回彻底坐不住了

小lu侃侃而谈
2024-03-25 19:40:33
伊万刚带国足4比1大胜,就跟郑智摊牌,让他带中方教练组走人?

伊万刚带国足4比1大胜,就跟郑智摊牌,让他带中方教练组走人?

罗掌柜体育
2024-03-29 11:48:03
2024-03-29 21:10:44

财经要闻

张维迎:如何正确理解企业家精神?

头条要闻

甘肃13岁男孩杀害8岁女童 最高检同意追诉其刑事责任

头条要闻

甘肃13岁男孩杀害8岁女童 最高检同意追诉其刑事责任

体育要闻

拒绝为国出战,他是足坛"天选打工人"

娱乐要闻

胡夏被曝有孩子!工作室火速辟谣

科技要闻

雷军:我们是卷王,建议BBA车主感受下时代

汽车要闻

找回久违的开怀大笑 试驾小米SU7 Max

态度原创

健康
艺术
亲子
教育
时尚

早防早筛,远离肝硬化

艺术要闻

专访|“提香·花神”策展人:用经典再现威尼斯画派

亲子要闻

网友:笑得我面膜都裂了 这笑声太治愈了。

教育要闻

央企专场!招聘2.8万人!明天这场直播不可错过

孙艺珍生完孩子,玄彬老了十岁

无障碍浏览 进入关怀版
×