赖声川谈契诃夫和《海鸥》

东方早报：你说你是少数几个理解契诃夫在干什么的人，能不能说说你的理解？

赖声川：19世纪末20世纪初的现代主义艺术革命中，契诃夫的位置是非常显著但又不容易懂的。我觉得他对现代剧场的影响是最大的，对我戏剧创作的影响也很大。

契诃夫在模拟生活，他在创造另外一种生命体。他在一封信里面曾经写道：其实生活中我们不是每天谈恋爱和杀人。我们大部分时间就是在吃饭和聊天，做无聊的事情。另一封信中写：为什么舞台上的事情不能表现生活中的事情？我们应该让他们一致才对。在我们吃饭或聊天中，我们没有想到我们的命运在另外一个地方被决定。我们某一个人的生活正在被巨大地改变，而他自己不知道。

我做的东西有非常多的契诃夫的东西，但是观众不容易找到。这里面有悲喜之间的很深的关联。悲剧和喜剧不是相反的，它们是一体的，其实很像。一个人极度高兴和极度悲伤的状态下到达那个程度是一致的，就是所谓忘我的状态。

契诃夫带给我们一个问题，如果我们表演生活，观众为什么还要到剧场看戏。

东方早报：为什么选择了《海鸥》？

赖声川：《海鸥》是我最早接触的契诃夫的戏，也是通过《海鸥》才开始真正理解契诃夫，所以有一种特别亲切的感觉。最触动我的是契诃夫居然可以把“生命”直接搬到舞台上。没有一个剧作家的作品更像生命本身。

在台北演《海鸥》的时候，观众的笑声很微妙也很残酷，契诃夫让你笑人性的弱点和人的愚蠢、错误的判断等。他这方面有点残酷。

东方早报：《海鸥》真的是一部喜剧吗？为什么大部分时候它都显得艰深和忧伤？

赖声川： 起先我是完全不懂契诃夫的，我相信大部分学戏剧的跟我一样，尤其是看到《海鸥》题目页上写着四幕喜剧时，绝对以为是印错了。读到当年契诃夫和当年导演斯坦尼对诠释《海鸥》的争执时，更是不明白为什么契诃夫要坚持这是一部喜剧？ 有一天我弄懂了。在那一天之前必须发生的事情是，我自己对生命的体认必须提升到一种程度；同时我对戏剧的体认也必须提升到一种程度。当我理解了契诃夫之后，我发现，他正在反着所有其他戏剧家的作风，他在隐藏所有故事中的高潮时，我发现留下来的淡淡的生命痕迹正是我们生活的痕迹，而在那其中，可能存在的东西比任何剧情高潮还要深刻和复杂。

这对我后来的创作有着明显深刻的影响，让我向往像他一样可以在舞台上创造一种流动生命的感觉，让我了解到悲喜是一瞬间态度上的问题，让我了解到悲喜可以同时存在，让我了解一部戏好不好看不在于情节，而在于细节。

契诃夫的“喜剧”跟其他人——比如莫里哀——的喜剧概念不同。我最近在百老汇听到一句话：“戏剧就是有一个人要一样东西。最后如果他要到了，就是喜剧，如果他要不到，就是悲剧。”这就是一般的想法，但契诃夫的喜剧不是这样的，他是必须用一种更抽离的方式看待台上的生命。也就是说，如果你非常近距离地看这些人，他们错误的生命选择，你绝对会认为那是悲剧。可是如果你能拉开到比较远的观点，看待这一个众生相，这一张大合照，或许你会对这些人产生一种悲悯，而在那悲悯之中，他们一切的愚蠢，会被原谅。这是一种解释。