苏州博物馆

郑培凯

近来参观苏州博物馆，突然灵思一动，若有所悟，想跟贝聿铭商榷一下他设计此馆的得失。

苏州博物馆坐落在苏州古城的东北区，紧邻着拙政园，旧馆是太平天国时期的忠王府，新馆则是建筑大师贝聿铭的精心之作，落成于2006年。时常听人说，贝聿铭设计的苏州博物馆，优美典雅，让苏州引以为傲，是古典与现代最具典范的结合，是空间与时间最有默契的映照，是实用与审美最佳组合的实践，是东方与西方最为和谐的交融。这些赞誉之词，铺天盖地而来，的确令人陶醉，我听无数建筑界的朋友说过，足足听了五六年，逐渐渗入脑海，似乎成了无可置疑的真理。一想起来，就有点飘飘然，好像中国传统文化终于现代化了，而且融合了西方文化传统，从建筑与园林这个立足于审美的文化场域，开拓了中国文化的未来。

因为常去苏州，考察昆曲与园林之余，也经常参观苏州博物馆，算起来总不下五六次了。每次参观，都觉得贝聿铭的确别具匠心，在现代设计中融入了苏州园林的妙蕴。展览厅的设计符合现代美术馆的采光要求，同时又有传统复壁隔窗的设置，好像进入了古人书斋，感受到苏州历史文化的氛围，却又经过了现代建筑科技的整治，可以在亮亮堂堂的空间，观赏传世的艺术珍品。时常转过一道回廊，蓦然回首，就看到一扇轩窗，窗外映着翠绿的修竹，令人惊艳。走在长廊的尽头，居然会发现一座隐蔽的院落，茅茨覆盖的轩亭，让人有田园归隐之思，也不禁想到《红楼梦》大观园里的稻香村。

《红楼梦》第十七回，写稻香村的风光：“隐隐露出一带黄泥墙，墙上皆用稻茎掩护。……里面数楹茅屋，外面却是桑榆槿柘，各色树稚新条，随其曲折，编就两溜青篱。”一派田舍家风，却遭到贾宝玉的批评，说是违反天然，既无自然之理，也无自然之趣：“分明是人力造作成的：远无邻村，近不负郭，背山无脉，临水无源，高无隐寺之塔，下无通市之桥，峭然孤出，似非大观。……正恐非其地而强为其地，非其山而强为其山，即百般精巧，终不相宜。”曹雪芹果然是兰蕙其心，短短的一段文字描述，就能一针见血，点中园林建筑人工穿凿的要害。贾宝玉的批评，完全可以拿来探讨苏州博物馆的建筑，揭示贝聿铭设计所面临的难题。苏州博物馆的巧思，在于运用苏州园林的元素，具备一切中国园林建筑的文化符号，企图化人力为天工，是“得”。问题出在，元素都已应用，符号都已展现，却显得刻意雕琢，鼓着劲在那里展示苏州园林的“天然图画”。在我们眼前，每一个景都是硬造出来的，留下惨淡经营的痕迹，虽说是依据了传统营造的风格，却远离天工，十分不自然，是“失”。

明末的计成在《园冶》里说：“园林巧于因借，精在体宜，愈非匠作可为，亦非主人所能自主者；需求得人，当要节用。因者：随基势高下，体形之端正，碍木删桠，泉流石注，互相借资；宜亭斯亭，宜榭斯榭，不妨偏径，顿置婉转，斯谓 精而合宜 者也。借者：园虽别内外，得景则无拘远近，晴峦耸秀，绀宇凌空；极目所至，俗则屏之，嘉则收之，不分町畽，尽为烟景，斯所谓 巧而得体 者也。”计成强调“因借”，即是强调顺应自然形势，从奠基筑室，到叠山理水，都要从环境的整体来考量，而且要配合山水地貌的生态，融入自然。贝聿铭设计苏州博物馆，应该参考了计成的造园传统，或许面对难以克服的现代城市规划，无法遵循古人的教训，只好筑起一道现代建筑的围墙，与外界隔绝，再铺排传统文化元素与符号，闭门造车，建起一座模拟自然的人造园林建筑。

计成说，“夫借景，林园之最要者也。如远借、邻借、仰借、俯借、应时而借，然物情所逗，自寄心期，似意在笔先，庶几描写之尽哉。”贝聿铭是否也想如此营造，却做不到呢？