早报记者 黄芳
2013年11月22日早上8点，盐滩村。
村民赵欣华开着他的小三轮在路口等活儿干，突然一股汽油的味道飘了过来，他环顾四周，老韩头、老王头正支着棋桌下棋，老高头在一旁看着；卖炒货的李金光正在支起铺头，送面的夫妻俩和卖粮油的老占聊天。
一切都在按往日的节奏运行。“可能是哪个车漏油了吧？”赵欣华掉转头继续趴在方向盘上。
这一天不是盐滩村的赶集日，人不多，等了两个小时赵也没有等到生意。
距离盐滩村800米外的丽东化工这一天正在停产检修，在此前的一个多月，这个中韩合资企业开始一年中的大检修。赵辉是被雇来的检修工之一，他正在17楼检修设备。
此时，河北邯郸人老刘正在斋堂岛街打扫大街，单位通知去领扫把，老刘是新来的，按规定不能领取，她被叮嘱在原地继续打扫。
突然，巨大的响声在赵辉所在的位置底下响起，“响声就在公司院子里。”
尽管此后分别在附近的几个地点相继发生爆炸，但赵辉确信这是第一个爆点。
“就像是地雷响了，无法形容那个声音。”赵欣华本能地惊吓地回头看，“大白菜、菜筐飞到了五层楼那么高！井盖子到处乱飞。”
大约是10点20分，老刘也听到了两声爆炸，两个井盖分别落在了她的两侧，一股巨大的黑烟腾起，她吓得趴在了地上。停顿一会后，她直起身向反方向拼命地跑。路人都像逃荒一样往四处逃散，路上的车子堵住了走不了。“那场面就像是地震。”
赵欣华看到，瓜子摊倒了，李金光被压在掀起的石板堆下，下棋的几个都躺在地上。他跑过去，把李金光拉出来，用一个装满瓜子的麻袋垫着他的腰，然后又去抬下棋的几个老头，“鼻孔都流血了，看着没气了。”
几人随后被送往医院。李金光的一条腿原来有小儿麻痹，这次被砸断的是另一条腿。
赵欣华说，看棋的老头没了，送面的夫妻和卖粮油的也都没了。
不过让村民们庆幸的是，当天不是赶集日，又碰上丽东化工检修，东西都搬走了，“否则恐怕黄岛要平了。”
“我们就生活在炸弹里。”64岁的王丽英是岩滩土生土长的村民。她掰着指头说，化工厂、大炼油、黄岛油库、电厂，还有在建的液化气储备厂都在四周呢。
王丽英说，小时候这有五个自然村，周围都是海，冬暖夏凉，空气好得很。建黄岛开发区这二三十年，海也填起来造陆地，厂子包围着村子建起来，“你见过七月雪吗？粉尘像雪一样飘下来，晴天也不敢开窗。”
老刘前年从雾霾严重的河北过来投奔儿子，没想到“在这好不了多少！你坐24路公交车环岛去看看，经过那几个厂子得捂着鼻子走”。
大炼油厂建之前，政府组织了听证会。热心的赵欣华想参加，“不让进门，说你们没有证，先填表再领证。”在填完表之后，“他们又说名额满了。”
村民在盐滩村口聚集，他们七嘴八舌地说起从前，丽东化工建厂之前，村民集体反对，甚至有两个村民为此上访，后被截访，最后厂子还是建起来了。
王丽英说，旧城改造拆迁的时候，他们希望动迁到开发区，“这里太危险了”。不过，现在在他们的村口，已经挖出一个大工地，那儿正要盖他们的回迁房。“说了也没用啊。”
这次事故受影响严重的北海花园小区是电厂职工的小区，距离爆炸点不足500米。
厂子建起来了，新校区和学校也建起来了。
这里是黄岛的发源地，土生土长的黄岛市民在这生活了上百年。而在近二十年中，区政府搬迁到了距离这十几公里外的开发区，有积蓄的市民也搬到那里买房。
开发区的房价涨到了近1万元/平方米，而这里不到5000元/平方米。
“这边污染重，有钱谁愿意来这儿住。”老刘说，只剩下刚来青岛闯生活的外地人和积蓄不多的本地人留守。
本文来源：东方早报
责任编辑：
王晓易_NE0011
