“塞林格引领我走过迷惘”

早报记者 黄小河

《麦田里的守望者》的作者J.D.塞林格于2010年辞世，以他个人生活作为重要主题的纪录片《塞林格》于2013年9月上映，该片上映后引发了不小的争议。最近，这部纪录片又重新被提及，原因是一周前去世的奥斯卡影帝菲利浦·西蒙·霍夫曼曾作为受访者之一出现在这部影片里，而这也成为了霍夫曼“本尊”最后留给观众的珍贵影像。

塞林格是美国文坛巨匠，这位离群索居的作家自1965年后便在文坛销声匿迹，他受访时曾说，“出版是对我隐私的一种严重侵犯”。在这位极其重视个人隐私的作家身后，纪录片《塞林格》却曝光了他从未公开过的照片、私人信件、二战期间的手写日记，及150篇“核心友人”的采访片段。霍夫曼在片中说，“就算怀抱超凡的能力，也拥有隐姓埋名的权利”，这句话恰恰戳中该片被争议的要害。作为一名公众人物，不管生前身后，始终逃脱不掉大众渴望对其隐私一窥究竟的需求。

塞林格的去世

让电影推倒重来

长达2个小时的纪录片《塞林格》由《野蛮告白》的编剧暨执行制片夏恩·萨雷诺担任制片及导演，作为塞林格的狂热粉丝，他参考了由塞林格的终生挚友保罗·菲茨杰拉德提供的此前从未曝光过的照片、私人信件及二战期间的手写日记，历经9年拍摄，集结150篇塞林格的“核心友人”访问片段而成。塞林格过世那天，萨雷诺刚刚完成了纪录片的初剪。

萨雷诺最初买下了《塞林格传》的版权，是想改编成传记电影。在为电影整理素材四处访问时，他意识到塞林格的同代朋友都已上了岁数，用纪录片的形式留下史料才是当务之急，就此，萨雷诺开始了一段原计划为6个月，最后延展到了整整9年的制作历程。其间，他为一些好莱坞大制作创作剧本，再把赚来的数百万酬金都花费在了这部纪录片上。在塞林格去世前，很多他的友人都拒绝接受采访，生怕冒犯这位行事低调的大师。直到塞林格去世后，他们终于松口。

“他过世那天，我走出了Technicolor大门，手里拿着最终拷贝，混音、转录、校色都已完成。大概三天后，家里电话响了，打来的那位与塞林格有非常深的私人关系。他不为大众所知，但我已经追访了他很多年。这位仁兄当时说， 你什么时候能来？ ”塞林格的去世，让这部已经制作完成的纪录片不得不重新开始，虽然摄制组中的人都希望电影早日面世，毕竟，这时机再好不过。剧组开始忙活了起来，再联系了一遍所有之前拒绝采访的人士，最后拿到14段新采访，长度从3小时至7小时不等。于是，已经剪好的母带又被重新拿到剪辑房。最终，萨雷诺采访到的来源多达150处，以至于他又同畅销书作家大卫·希尔兹合力编写了一本七百页的传记书《塞林格》。

越是希望被遗忘

越是有人记得

塞林格一贯以低调著称。上世纪50年代以来，他就逐渐淡出公众视野。1951年，《麦田里的守望者》大获成功后，他在新罕布什尔州乡间买下90多英亩土地，践行主人公霍尔顿的愿望，“用自己挣的钱盖个小屋，在里面度完余生”，远离“和任何人进行该死的愚蠢交谈”，过起了隐居生活。他曾在1974年接受采访时说：“不再出书使我得到了一种美妙的宁静。出版是对我隐私的一种严重侵犯。我热爱写作，但我只为自己和自己的乐趣而写。”

而具有讽刺意味的是，纪录片《塞林格》一片中重要主题就是他的个人生活，尤其是他与几个女人的关系——有的是柏拉图式的，有的则不是。导演找到了其中两位女士，说服她们坐在镜头前接受采访，一位是珍·米勒，她于20世纪40年代末在佛罗里达州遇到塞林格，她激发了塞林格的灵感，令其得以创作《为埃斯米而作：既有爱也有污秽凄苦》这个故事；一位是乔伊斯·梅纳德，她在1970年代初曾与塞林格一起生活，塞林格就此段经历写成了一本书；片中还曝光了塞林格在二战中一些耐人寻味的经历：他忍受了将近300天的作战，参与了解放达豪的战事，于欧战胜利日之后留在欧洲协助美军反间谍部队工作，还与一位可能是纳粹的德国女子有过一段短暂的婚姻。这期间，他始终都在写《麦田里的守望者》的部分章节。

一位希望将隐私深埋于地下、被孤独地遗忘在康涅狄格河岸的丘陵之上的人物，身后却被翻出各种往事秘辛，纪录片《塞林格》难免受人诟病。《纽约时报》刊登了一篇署名A.O.斯科特的文章，评论《塞林格》是一部“假模假式”的纪录片。“与其说这是一部电影作品，不如说是《塞林格传》（注：塞林格传记书籍）营销宣传活动中的一款副产品。影片犹如一架不停转的宣传机器，天花乱坠、走马观花地播放着塞林格的记忆，以及他留给后人的财富；而片中对他生平及时代的探索寥寥无几。塞林格搬进新罕布什尔州林间居住，部分程度上就是想要躲避美国名人文化的入侵和轻侮，这部电影恰恰体现了塞林格想要躲避的这种文化。”

除了评论界毫不留情的批评，塞林格的儿子和妻子也拒绝对电影和传记发表评论。其子马修·塞林格表示，几十年来，父亲的生活一直局限于七八个人的小圈子内，对于纪录片和传记能否加深公众对他父亲的了解，他持怀疑态度。“以战争为关键点，将塞林格的几乎一切与战争挂钩，仿佛他笔下那些有关年轻、富裕、愤懑的美国人的故事，其原始伤口也正源于此”，斯科特认为，“萨雷诺先生这样搞，太过火”。

对于争议，萨雷诺以“铁粉”的口吻回应说，“这些人（采访对象）已经沉默了四五十年。某种程度上讲，他过世后，沉默了这么久的他们需要找个宣泄口。摄影机一开动，他们有那么多禁闭太久的东西要说。感情色彩最浓的采访发生在塞林格刚过世后，或许是因为他们有未与他了的结，而这份了结通过我们实现了”。

除了文献资料，纪录片《塞林格》更找来艾德华·诺顿、约翰·库萨克、丹尼·狄维托、马丁·辛等多位欣赏塞林格的演员、知名作家及普利策奖得主进行访问。高中学生和电影明星纷纷出镜，称《麦田里的守望者》改变了他们的人生，还改变了世界。奥斯卡影帝菲利浦·西蒙·霍夫曼也是《麦田里的守望者》的忠实粉丝，他在采访时说道：“他的作品引领我走过迷惘，如果他还在世，我只想对他说声谢谢。每个人都是平等的，就算怀抱超凡的能力，也拥有隐姓埋名的权利。塞林格就是想要低调度日，难道有错吗？”