砚坳疑有烟云贮

邵琦

黄公望说倪瓒的画是“砚坳疑有烟云贮”，这诗句写得诱人，也写出了读倪瓒画的感受，只是当人们遍观倪画后会发现：倪瓒从来没有画过烟云。说倪画是“砚坳疑有烟云贮”便不是对画的实评，而是诗评了。

黄公望的“无中生有”，固然是其诗人情怀使然，倘若不是倪瓒的画中，有这么一层意思，那么这诗句也就索然寡然了。高手与逸士的这种过招，或许就是艺术的至高境界了。

倪瓒有这样的魅力，不仅能让同时代的黄公望于无看出有，更让后来者董其昌佩服无比。在深谙画史的董其昌眼中，历代大家各有其长，均可师法，唯倪瓒不可学。因为连沈周这样的一代画坛领袖也学不像，董其昌自然有义务告诫来者。不过，他也只是说说而已，翻开董其昌的画册学倪仿倪随处可见，再清醒的认识都抵挡不了魅力的诱引。

或许也只有动手学过临过之后才会有如此真切的感受。

1992年，有幸参加了在无锡举办的倪瓒生平艺术及其影响国际学术研讨会，不仅对倪瓒的绘画有了更全面的了解，也有了更真切的感受。为了保证这次会议的学术研究，主办单位无锡市文联不仅联合上海人民美术出版社出版了《倪瓒画集》，还拿出了无锡博物馆的镇馆之宝：倪瓒的《苔痕树影图轴》。尽管这件作品算不上倪瓒的至精品，却为与会者提供了一次在没有任何遮护情形下直面观赏的机会，更为难得的是还有谢稚柳、刘九庵、傅申等前辈面对原作的评述。

面对原作可以直观地感受笔墨的精致，体会画家用笔时提按顿挫，这是欣赏的关键，也是鉴定的根本。

倪瓒笔墨上的精致，令观者击节赞叹，对于试图临仿的人来说，领受到的却往往是一份拒逐令，不可学，学不来。

笔墨上的不可学，在倪瓒这里还只是一个方面，画面经营位置上的单调，是不可学的另一方面。倪瓒的画在构图上，其个性之鲜明突出，大抵可以用“注册商标”来形容或概括，这便是倪氏独有的“一河两岸”式，平实而论，称倪瓒画是“一河两岸”式是十分宽容的，若依西洋的标准来论，那倪瓒就是一生只画了一幅画，其余都是在自我摹仿。所以，我一直以为，所谓风格，其实就是不断地自我重复（或者说摹仿）；所谓流派，当然也就是一群人之间努力地相互摹仿。当然，这是西方观念。

不过在这里倒也显出了东西方欣赏审美上的差异，西方注重的是图形，而我们欣赏的是笔墨。所以中国画可以不避旧稿。于是倪瓒的不断重复，不但没有遭到质疑和指责，相反成了山水画史上的典范。因此，即便是面对同一幅画，持有的标准不同，关注的对象也不同，得出结论自然也不同了。承认这种差异，方能看到不同文化语境中的艺术特色，并且也是对不同文化的尊重。

单一的图式，精致的笔墨，使倪瓒成为一代大家。而这其中起决定作用的是笔墨。笔墨是毛笔运行的痕迹，是线条，更是心绪情怀；因此，笔墨又不仅仅是毛笔运行的迹痕，不仅是线条，还是纤致敏感的心源发露呈现的途径。唯有如此，“书如其人”、“画如其人”的古训才能成立。

于是，心源的涵养也就成了关键，所谓胸有成竹、功夫在诗外，其实说的都是心源。因此，文人画独霸画坛，其根由正在心源。如若要探寻这营造出活泼泼画面的心源，唯一有效的途径是构成画面形象的笔墨线条。在线条的徐疾、提按浓淡中感受无限生机。

心源藏在画面背后，是无；这无，因着笔墨而为有。于黄公望的“无中生有”便得到了落实。

倪瓒的画面上没画烟云，倪瓒的砚坳里也没有贮烟云，但是，意思到了。而黄公望要说的也就是这么个意思。如此，中国画便有意思了。于是，意在笔先，就不仅是对画家而言，也是对观者的要求。