这些写作“关注中华民族的命运和现代性”

早报记者 石剑峰

继两周前《亚洲周刊》揭晓2013年度十大好书之后，由该周刊评选的年度十大华语小说也于日前公布，10部小说中有5部来自大陆，10位作家分别是苏童、阎连科、陈冠中、黄锦树、王定国、冬筱、颜忠贤、余华、王兆军、朱国珍。周刊认为，这些写作者以中华民族的命运、价值观、现代性、文化病等为创作主题，关注社会的公平正义，并用精妙的小说艺术加以描述呈现，启迪、洗涤和抚慰着我们焦虑的心灵。

十大小说分别是：一、《黄雀记》（大陆 苏童）；二、《炸裂志》（大陆 阎连科）；三、《裸命》（香港 陈冠中）；四、《南洋人民共和国备忘录》（马来西亚 黄锦树）；五、《那么热，那么冷》（台湾 王定国）；六、《流放七月》（大陆 冬筱）；七、《宝岛大旅社》（台湾 颜忠贤）；八、《第七天》（大陆 余华）；九、《把兄弟》（大陆 王兆军）；十、《中央社区》（台湾 朱国珍）。

位列十大小说第一位的是作家苏童去年推出的长篇《黄雀记》，这部小说也于上月获得台湾《中国时报》开卷好书奖。《亚洲周刊》认为，苏童的这部小说把目光投向国民性的深处，通过对江南香椿树街的青春追述，告诉读者：中国的孩子乃至成年人并不缺少鲁迅羡慕的英国式沉着、德国式粗豪、俄国式雄厚、法国式漂亮、日本式聪明。但为何人性的亮点一一熄灭？在社会法治和民间道德层面恐怕都有迹可循。

阎连科的长篇小说《炸裂志》的出版本身带有一定的象征意义。这部小说以阎连科意义上的“神实主义”手法，荒诞、夸张、魔幻地讲述一个由百人小村巨变为超级大都市的故事。这是一个关于“高速发展”的故事，这样的悖谬1958年已上演过一回。香港作家陈冠中的《裸命》选择西藏为背景，但小说没有延续他上一部小说《盛世》的话题性。但两部小说均揭示了体制与人性的“假丑恶”及“真善美”。《亚洲周刊》总编辑邱立本表示 陈冠中“作为香港人，精准地掌握当前中国时代的氛围”，指出“中国作家要在忌讳中驰骋，实在是高难度的挑战”。

当大陆作家不再讨论“革命”话题的时候，旅居台湾的马来西亚华语作家黄锦树接过了这话题，他的最新小说《南洋人民共和国备忘录》 由十一个短篇组成，彼此独立又合为一体，呈现马共党人及其亲人的真实形象。东南亚共产党人和华人在1970年代以前的历史和遭遇，这些年慢慢由这些东南亚华人作家用中文和英文书写下来，除了黄锦树，还有黎紫书，以及用英文创作的殴大旭等。二十出头的冬筱并未被大陆读者所熟知，他的《流放七月》却是一部向历史和“七月诗派”致敬的小说，写1955年的胡风案，也写“90后”这代人的现实生活。

“90后”回到历史深处，写历史的余华却跳出了历史，进入虚构的亡灵世界，他的《第七天》也进入了年度榜单。同样来自大陆的王兆军的长篇《把兄弟》，不玩神实主义，也不玩虚构的死亡世界，就写每天发生的现实， 作者讲述中国某乡村从小农经济向市场经济过渡的四十年。

不只是大陆作家，从这份榜单上也看出，海峡两岸的作家共同关心和探讨中华民族命运、价值观、现代性、文化病等系列话题，在台湾作家那里从人性角度介入更显突出。《宝岛大旅社》、《中央社区》、《那么热，那么冷》就是如此。《那么热，那么冷》的作者王国定已经封笔25年，《宝岛大旅社》是台湾建筑家兼小说家颜忠贤用手机打出来的80万字。除了刚刚评选的年度十大小说，《亚洲周刊》两周前评选的十大好书（非虚构）分别是： 一、《百年追求》（陈翠莲、吴乃德、胡慧玲）；二、《宣德金牌启示录：明代开拓美洲》（李兆良）；三、《国会现场》（叶曙明）；四、《 下一个十年——全球变局大预测》（阎学通）；五、《台湾，打拼：康宁祥回忆录》（康宁祥）；六、《延安日记》（萧军）；七、《尽头》（唐诺）；八、《历代经济变革得失》（吴晓波）；九、《地文志 追忆香港地方与文学》（陈智德）；十、《看见》（柴静）。