新华网呼和浩特１月２１日电（刘济美、徐博荣）１９日夜，在颠簸了１４个小时后，记者乘坐的采访车再次因为爆胎搁浅在巴丹吉林沙漠的边缘。
这里因地理环境恶劣，被联合国教科文组织列为不适宜人类居住的“生命禁区”，而内蒙古军区阿拉善军分区清河口边防连已经在这里驻守了４５年。
（一）
记者在茫茫戈壁滩中看到，周围除了细沙与碎石，甚至连骆驼刺都非常少见，此时气温骤降至零下２７摄氏度，沙尘暴瞬间掩盖了仅有的一条车辙，车队一时失去了方向。
被誉为“活地图”的清河口边防连司机班班长刘文亮早已见惯了这样的场面。１２年戍边岁月的风霜，镌刻出他铜像一般的面孔，他说：“你们算幸运的，曾经有个车队在这条路上爆了９个胎，也有因爆胎翻车而牺牲的。”
在地图上，清河口连队位于内蒙古军区八千里边防线最西端，守卫着中国的北大门，而在现实岁月中，这里一年有２６０多天刮着７级以上风，年均降雨量不足２０毫米，蒸发量却是其２００多倍。
“尤其是夏季，地表温度最高达７０摄氏度以上。”清河口边防连指导员朱爱军说，“夏天巡逻的时候，我们可以直接在工兵锹上煎鸡蛋。”
一年夏天边境封控，戈壁滩上地表温度骤然升到７２摄氏度，５人潜伏小组趴在一个深７０厘米、面积不足３平方米的地窝子里潜伏了７天，脚上的胶鞋都被烫变了形，人被晒掉一层皮。
“每年夏季，因为上游雨水的原因，我们这里总要发几次洪水。去年６月，湍急的洪水流了７天，水最深处能淹没一个人。”清河口边防连连长石旭峰告诉记者，“当时，我们连完全被洪水围困，补给要靠战士们搭建的人桥运输，而远在１８公里之外的哨所就只能靠战士们徒步扛回去。”
战士严冬的妻子依然保存着那次发洪水的视频：“他一直骗我说清河口是个美丽的地方，这次亲眼看了才知道，原来是这样的艰苦……”
（二）
与缺少给养相比，官兵们更怕面对那些与亲人隔路遥望却无法相聚的场面。
几年前，清河口边防连军医赵俊飞的妻子来探亲。她辗转来到距离连队３００多公里的甘肃省嘉峪关市，却根本找不到来清河口的车，在经过了一个星期的焦急等待后，她失望地踏上返程列车……
每次回忆起这件事，赵俊飞都会说：“那滋味真是揪心！”
２０１３年，牧民王道尔吉也搬离了这片“生命禁区”，边防连失去了唯一的邻居。
眼看春节临近，两名请好了探亲假的战士却因为路的原因迟迟不能起程。石旭峰感慨地对记者说：“如果你问我想要什么，我只想有条路……”
经常有人会问清河口边防连的官兵：这么苦的地方，你们怎么能熬得住？
２０日清晨，记者跟随巡逻的官兵来到张良烈士墓前，在这里找到了答案。
２００２年５月１４日，清河口边防连战士张良将仅有的半壶水让给了中暑的战友，自己却因缺水牺牲在巡逻路上。
“生命的最后一刻，他用手指挖了个深坑，将自己的配枪埋进去，并用身体压在上边，防止枪支遗失。”内蒙古军区边防某团一营教导员刘军说，“这就是我们清河口边防连培养的战士，一个年仅１９岁的孩子，他在生命最后一刻依然把 武器是战士的第二生命 演绎的如此壮烈！”
离开烈士墓前，战士严冬向烈士的水壶里续上了半壶清水，他说：“我们续上的是几代戍边军人永远不变的大漠情怀！”
在巡逻路上祭拜烈士，已经成为清河口边防连的传统。
（三）
为了成为“边防通”“活地图”，清河口边防连还把辖区地形地物、界碑方位、坐标数据和社情民情绘制成写实图，摸索总结出前哨控要、矿点排查、定期巡边、跨区协同等７种控边模式和１０多种执勤手段。
２０１１年３月，由于准备充分，边防连接到“可能会有外国人越境”的情报后，迅速设卡执勤，一举抓获４名企图偷渡的外国人，受到上级的表扬。
石旭峰说：“那一刻，实现了我们戍边军人的价值！”
走在边境巡逻线上，清河口边防连副指导员计海洋告诉记者：“或许，我不会永远留在这里，但是我会将戍边精神传承下去。”
４５年间，正是清河口几代戍边军人的奉献与牺牲，才将这片荒芜孤寂的“生命禁区”驻守成一片戍边报国的热土。
“从 边陲优秀儿女 银质奖章获得者何卫平到 白发军医 赵俊飞，清河口边防连４５年的发展历史就是戍边军人用忠诚铸就的强军梦。”阿拉善军分区政治部主任张学增说。
而在刘文亮看来，能够让他在清河口一呆就是１２年的，还有那份深深的战友情与部队首长的关心。
看着一个个战士持枪站在５１７号界碑旁，记者不禁追问，为什么你们愿意用青春乃至生命戍守边关？
刘文亮指着边境线上战士们用石头砌成的“中国”二字，平静地说：“因为人民就在我们身后！”
(原标题：驻守在“生命禁区”——内蒙古军区阿拉善军分区清河口边防连见闻)
本文来源：新华网
责任编辑：
王晓易_NE0011
