特约撰稿 费丽婷
沙发客,顾名思义就是旅途中在当地人家里借住沙发。
听上去惨兮兮的,其实很多时候是沙发床,摊开可以变身成宽阔柔软的大床,比青年旅社那些上下铺舒服100倍。好吧,这个参照系暴露了在没什么钱的学生时代、我一个人出门时的主要住宿方式。
不错,住沙发可以省钱,这是入门者的第一印象。但若只把它当成一个免费的住处,实在是舍本逐末了。想象一下,到一个新奇的地方,住当地朋友家,跟生活背景完全不同的人聊聊各自的故事,听他建议当地某个非景点但很有意思的地方,这才是沙发客最吸引人的所在。传说中的深度游呀,赚大了简直。
虽然这种旅行方式已经不算陌生,但亲历者毕竟是少数,以至于每每讲起,小伙伴们脸上都是一副“听女侠讲那闯荡江湖的故事”的神情。
在成功睡了几位中国妹子的沙发以后,这一次欧洲之行,我决定开疆拓土,走上了不分国籍、不分性别的睡沙发之路。
此行的第一位男性沙发主,是阿姆斯特丹的Remco大叔。
亲朋好友听说了这事,第一反应就是“住陌生人家里安全吗?会不会遇到怪蜀黍?”然后感叹“胆儿真大”。
作为一位常年行走江湖的单身女性,深知胆大背后一定要有心细支撑,否则很难顺利活到今天。托著名沙发网站Couchsurfing的福,每一个沙发主和沙发客都有自己的个人页面,可以根据上面提供的信息判断对方的靠谱程度。
Remco的页面内容很丰富,我边看边掂量:“房子坐落在瘦桥旁,一条17世纪安静的小街上”—嗯,阿姆斯特丹城里的运河纵横交错,很有意境;“职业:诗人”—哎,居然是个诗人,还没见过活的耶,有意思;“精通:荷兰语、英语、法语、德语、拉丁语”—哇,好厉害;个人照片—嗯,颇有欧洲老绅士的风韵。此外Remco还分享了很多旅行经历和感受。
最终让我肯定Remco不是怪蜀黍的,还是靠Couchsurfing上类似淘宝的互评机制。在我去之前,他的页面上已经有几十个前沙发客留下的“好评”和对沙发经历的详细描述。那背后是一个个来自世界各地的鲜活旅行者。好人还是很容易分辨的。
见面时,Remco去火车站台接我。没有电话,全凭眼神。好在一眼就找到了,因为这位大叔身高足有一米九。
阿姆斯特丹城区不大,运河,小桥,石板路。Remco是个称职的导游,回去的一路上,给我讲了很多沿途建筑的历史。恍惚有在课堂上听教授讲故事的错觉,边听边点头,一会就不知神游到哪去了。
他的住处小而温馨,书柜上满满的书和各种有趣的装饰品,狭小的厨房却有各种品类的咖啡和茶,两只猫咪在屋里散步。一度很好奇,在欧洲做一个诗人,生活来源是什么?后来聊起,他的答案居然是靠政府补助,偶尔在外打点零工。
Remco很健谈,这对我的口语水平是一个挑战,仿佛过去几个月说的英语加在一起也不如那一天多。印象中我们聊了荷兰的社会福利、老子的哲学思想、中国的教育制度等一系列匪夷所思的话题。经历这一番怒聊,我已经100%确定他不是怪蜀黍了。所以第二天,当他说某公园晚上有个民间音乐会时,我欣然答应同去。
四位荷兰小伙的和声很美,B-box时又很搞怪,后来乱入的女忍者也引得满场发笑。虽然不懂荷兰语,偶尔需要大叔翻译,但我依然看得津津有味。露天的舞台,可以看到傍晚粉蓝色的天空渐渐暗下来。观众几乎全是荷兰当地人,这很好。其实每到一个地方,我都想混进当地人之中,体验一下他们的日常,而不仅仅是做一个游客。坐在他们之中忽然想,住沙发真是妙啊,要是自己的话一定发现不了这么有趣的活动。
阿姆斯特丹有一特产是大麻,路边常有卖大麻棒棒糖的摊位。我问大叔吃过没?他说以前吃过含有少量大麻成分的蛋糕,刚吃没啥感觉,后来劲儿上来了,只觉得周围一切都飘飘然很美好,“啥都不是事儿了”。
据说那些含少量大麻的日常食物吃了不会上瘾,我还挺想试试当地特色的。这个念头回家之后差点被我妈骂死。当然,出于单身女性的自我修养,我最终还是没去冒这个险。想来挺遗憾的。
野兽派城市里的小清新
继阿姆斯特丹大叔之后,我又住过两个男性沙发。
鹿特丹的沙发主米粒在荷兰留学后工作,正准备入荷兰籍。他的房间非常小清新,和他同住的室友是一位荷兰女生。两人都是沙发主,分头接待沙发客,还给沙发起了有爱的名字“M&M’s”(两人名字首字母都是M)。我的八卦之心开始发芽。
下午米粒带我在鹿特丹城里逛。这是一个工业气息很重的港口城市,米粒形容为“荷兰唯一的大城市”,这里的人都是“野兽派”。确实,和阿姆斯特丹、乌特勒支的小桥流水比起来,鹿特丹的画风很不一样。
边逛边聊,很快混熟。到了晚上,我估摸着已经熟到可以打听八卦的程度了,终于忍不住一脸奸邪地发问。就这样,我迎来了鹿特丹之行的最大亮点—沙发主出柜……
那晚剩下的时间里,我难掩激动的心情。好在米粒也放得开,我们围绕此话题展开了欢乐的讨论和八卦。是的,在我的沙发生涯里,把沙发主聊到出柜已经算是重量级的惊喜了。
南下到马赛时,我住在Jeremie小哥家里。刚见面时,感觉小哥略深沉,走路很快,我背着大包在后面险些跟不上,多少有点冷场。不过他很放心地把家里钥匙交给了我,俨然是阅遍无数沙发客后的大无畏精神。
他家没有wifi,晚上我闲着无聊,窝在沙发里听窗外码头的船呜呜地叫。他买了pizza回来,我忘了有没有吃,只记得一起坐在窗外的袖珍小阳台里,吹着风,看很美的马赛港夜景。后来我们突发奇想开展了一项有意义的活动—互相教法语和中文。随后的一晚上,小哥都在以近乎唱歌的方式探索“妈麻马骂”的正确发音,我也被法语字母里若干个相似的i搞晕了,但过程相当欢乐。经过此次破冰,之前的冷场完全不存在了。
猪手之交
我在柏林的沙发主是一位德国女汉子,主业记不清了,副业是教德国的功夫爱好者打太极拳。她有个中文名字叫“冯小龙”,彼时正计划到武当山进修。家中藏碟若干,定睛一看还有《叶问》系列。
冯小龙的母语是德语,英语比我还半调子。两人沟通全靠初中水平的词汇量外加比画,例如在商讨去吃德国咸猪手事宜时每每以“pig’s leg”指代。在这种交流水平下,我们硬是没有放弃,还一起在大雨天坐着双层巴士环游了柏林,去最地道的餐厅吃了pig’s leg,并就若干棘手问题进行了艰难的探讨。深感语言不是障碍,一切皆有可能。
说是咸猪手,其实就是蹄髈,配上土豆泥和酸菜,肥而不腻,很美味,且分量相当大,吃货如我都没能吃完。想到这忽然感激,幸亏有她陪伴,不然一个人对着一大盘猪手仔细拆解,该是多么伤感的画面。
在巴黎时也是这样。由于一个人,本打算放弃寂寞的法式大餐计划,在卢浮宫里泡一天。正百无聊赖,视野里走进一位同样百无聊赖的少女,目测也是中国人。原地纠结了5分钟后,我决定上前搭讪。一问是浙大建筑系的妹子,两人一拍即合,开始了未来两天的幸福生活。不仅同游了卢浮宫,还一起去吃了大餐,鹅肝,鸭腿,以及世界上最好吃的土豆……至今想来仍十分庆幸当时的壮举。
我从不排斥一个人到处走,唯独吃大餐这件事是个例外,需要朋友一起分享。
总结陈词
当了那么多回沙发客,我深深觉得一个人旅行的好处,在于将接触更大面积的陌生人和陌生地。暴露在新鲜的环境中,人会变得格外敏锐。你会注意到路边窗台上一排种着花的鞋,一对老年夫妇在梵高的画作前亲吻。若是三五好友同行,大半时间是小圈子内的互动。坐车,聊天,吃饭,问路,都绑在一起,温馨欢乐有余,但对外界的触觉却钝化了许多。后者适合休闲度假,前者适合探索世界。
沙发则介于两者之间:既让你多了一个陪伴左右的朋友,也会从他们身上发现更大的世界。
在豆瓣沙发组里,常看到“遭遇极品沙发主/沙发客”的狗血剧情曝出。有的沙发主遭遇过单反被盗,而女性沙发客则可能遇到目的不纯的沙发主。更常见的是“四海之内皆你妈”型沙发客,觉得蹭吃蹭住、被沙发主照顾理所应当。
我的沙发生涯平淡许多。没有怪蜀黍,没有极品沙发主,大多是愉快的经历。我想,除了长得比较安全以外,识别好人和坏人的能力也是关键所在。当你自己靠谱友善,就会遇到更多靠谱友善的人。
见过太多成年人,觉得社会险恶,拒绝相信一切陌生人,也难以理解沙发主这种不图回报的行为;也见过太多天真的小朋友,一厢情愿地认为世界是全然美好的。最终,后者在现实中受挫,变成了前者。
这样的结局未免可悲。世界上有好人和坏人,自然也有好沙发客和坏沙发客。我愿意相信,在沙发主(客)或者更广泛的群体中,大多数人都心存善意。阴暗面固然存在,但因此否认一个整体是得不偿失的。我们要做的不过是擦亮眼睛,从人群中分辨出善良的人们,走近他,回报以最大的善意。如此,好人的奉献不会被辜负,自己也不容易对陌生人绝望。
特别推荐:
1.荷兰羊角村。自从在一个相册里看到,就心向往之。交通略不便,所以没什么游客。租一条小小船,穿行在小河、小桥、童话小屋之间,世外桃源也不过如此。
2.白天的阿姆斯特丹很是小清新,晚上摇身一变,“性都”名不虚传。建议至少找一天住在红灯区附近,晚上出来看看橱窗女郎,饱一饱眼福,才算不虚此行。
3.一路沿着梵高的足迹南下,陆续经过阿姆斯特丹的梵高博物馆,法国圣雷米他住过的精神病院,阿尔勒那个著名的咖啡馆,那片向日葵田。对喜欢梵高的人来说,这是个不错的旅行主题。
4.柏林是个很有历史感的城市,去之前一定要做足功课,否则就是暴殄天物。
出行贴士:
1.国际上最著名的沙发客网站是Couchsurfing.org,信息的展示和交流都比较成体系,互评机制也为判断可信度提供了依据。但没有中文版本,需要具备基本的英文能力。相比之下,国内本土的沙发客平台都不太专业,或未成规模。比如豆瓣的“我家沙发给你睡”小组,还处于原始的人工汇总模式,选择合适的沙发主客时需要花更大力气。优点是国内沙发的资源比较多。
2.提前联系沙发主约定投宿期,以沙发主的时间方便为重,保持通讯畅通不要临时玩失踪。不要乱动别人家里东西,洗漱用品自备,洗完澡把下水道的头发清理掉……本以为这些是生活中的基本礼节,不用赘述,但现实中还真有不少沙发客让人不愉快。
3.沙发是免费的,但可以给沙发主带一些特色小礼物表示谢意。或者住宿期间帮忙丢个垃圾袋什么的,都会让你成为一个受欢迎的沙发客。
4.对于女性沙发客,如果你不确定对方是否靠谱,不要轻易冒险。如果实在担心,可以先从女性或家庭沙发主开始。