“选秀节目评委把庸才当天才吹捧”

早报记者 钱恋水

12月27日（周五）晚上在民生美术馆的这场讲座，满室的人或坐或站，在“冰窖”里坚持了整整两个小时。结束的时候克莱夫·戴维斯感动了，“那么多人能够坚持到最后真是不可思议，很感谢你们”。可惜翻译误时，再加上老先生的语速缓慢，所以主持人孙孟晋笑称“还有五十个问题没来得及问”。

这场讲座，孙孟晋希望能从这位“唱片工业史上发掘最多天才的金耳朵”嘴里问出一点“道道”。大道至简，老先生说出来的“道道”听来并不玄乎。以下是讲座摘录：

事业

在我的年代，穷人家孩子的唯一出路就是成为专业人士。我拿到了哈佛大学法学院的奖学金，毕业之后为CBS（哥伦比亚广播公司）工作，而哥伦比亚唱片公司正是CBS旗下的一家唱片公司。机缘巧合，之后我为哥伦比亚唱片公司担任律师，六个月后成为首席律师。五年之后，我摸清了这个行业的各个环节，成为了总裁，在没有任何音乐训练的情况下被扔进了这个行业。

上世纪七十年代，由于两桩与我无关的事件，我被迫离开哥伦比亚唱片公司在家接受调查。那个时候我才发现，人生未必是一路向上的，如同拥有金手指般一路触碰过的东西都会发光，不是这样的。但是我决定振作起来，成立了阿里斯塔唱片公司，并且作出了与当时行规截然不同的举措——签约的艺术家分两类，一类是唱歌的，一类是写歌的，当然也有两者兼具的。天赋很重要，没有天赋公司再怎么包装都是昙花一现。我需要那种能够上头条的人，再有就是他/她的歌要能够流传几十年。

单曲为王

98%的大卖专辑都因为有热门单曲的存在。我也犯过错误，比方签下一些我认为很优质的乐队，但是他们始终没有出过热门单曲，于是即便努力了五六年，也不会成功。

嬉皮士

没有（做过嬉皮士）。要说抽大麻这种事，幸好我天生对烟过敏，试了几次完全不行，就放弃了。我们初次见面，你们也不知道我说的是否为官方说法，不过这些都是大实话。

选秀节目

我和《美国偶像》渊源颇深，对于选秀节目并无偏见。问题是现在的选秀节目评委大都是艺术家，对于选手大都保持惺惺相惜的态度，动不动就给予热烈赞美。结果就是他们选出了一大票平庸之才，还当成天才吹捧，但实际上，惠特尼·休斯顿这样的人能有几个？

和艺术家们的相处之道

不要总是同意他们的观点，坚持自己的原则。如果后来证明你是对的，他们会服气。

鲍勃·迪伦

当时的《时代周刊》曾经评选出最好的三位当代音乐人，分别是鲍勃·迪伦（Bob Dylan）、艾瑞莎·弗兰克林(Aritha Franklin）以及披头士(Beatles）。我在和改写历史的艺术家，比如鲍勃·迪伦相处的时候，我的秘诀就是把他当成独一无二的人，他也的确是。迪伦很特别，是封闭型的创作歌手。做他的专辑的时候需要记住一点：这张专辑会被人们反复听无数遍。

简妮丝·乔普林

乔普林(Janis Joplin）是个狂野的女孩，生在此刻，没有明天。我们谈签约事宜的时候是在哥伦比亚唱片公司的大楼里，一切都一丝不苟，很严肃很传统。然而乔普林来自反文化氛围，和这一切格格不入。她当时就跟我说：“不要多说了，签吧。我们不需要建立很正式的关系，建立亲密的关系就好。我们上床吧！”我拒绝了她，毕竟我们是工作关系。

她的一生毁于喝酒跟吸毒。她从不知自己在和死神跳舞。在她死前的几天曾给我打电话，说自己录了一首新歌。她很兴奋，觉得自己的事业即将跨到新的高度。但是几天之后，我接到噩耗说乔普林死了。这是我做哥伦比亚唱片公司总裁的第三年。（注：乔普林是1960年代最重要的白人摇滚女歌手和布鲁斯歌手。1970年死于吸毒过量，年仅27岁。）

保罗·西蒙

当时电影《毕业生》大热，我希望保罗(Paul Simon）赶紧出一张电影原声带。但是他不愿意，因为手头还有一张在做的专辑。我告诉他，要成为超级巨星就要做别人做不到的事，比如同时有两张专辑，同时位列排行榜前十。我向他保证不会拖他正在做的专辑的后腿，并说服他去录原声带。结果果然如此，他成功了。

惠特尼·休斯顿

我第一次去酒吧看惠特尼（Whitney Houston）唱歌的时候她19岁。当晚她为母亲伴唱，一共唱了两首歌。有一首歌八年前我早已听别人唱过，却从她口中听出了歌词的不同涵义。惠特尼注定会成为下一代巨星，我立马就签下了她。

我们合作那么久，惠特尼总是相信我的判断，除了吸毒。对此我劝说无力，心里明白她并不知道自己正在和死神跳舞。惠特尼去世前两天，她给我打电话，商量新专辑的计划，情形与当年的乔普林如此相似。