生铁的光

蓬蓬

当一个图书编辑向另一个图书编辑描述让他感到兴奋的新书时，除了内容，必然会涉及的关键词是：装帧、开本、版式、腰封文案。可当要介绍《城南旧事》（林海音文，关维兴图，新星出版社2013年11月版），好像已经不用说什么了——该说的，老六在上周那篇《编辑的执行力》里都说尽了。那么长的文章，与其说是在讲如何做出一本必须得由“我”这个编辑做的书，不如说在探讨“在电子书时代怎样做出有存在感的纸质书”，于是，从微博到微信朋友圈，图书编辑都在转、都在看，因为被深锥痛扎。也可以说，因为被温暖到——在这个隔三差五就有人跳出来喊书店已死、纸书已死、纸媒已死的时代，被另一本书的光温暖到。

还有一则书讯或许也能温暖编辑：彭伦先生策划的新版《天才的编辑铂金斯》明年就要出了。翻一翻书架上那些讲铂金斯、讲出版业黄金年代的书，俯首皆是能够温暖编辑的句子：“克诺夫出版社重新定型和设计了美国图书”，“这话是（维京出版社创办人）金兹伯格对那个他愿意在生命中的每一天倾力付出的职业说的”，“斯大林女儿的经纪人打电话给哈珀出版社，强调说如果埃文·托马斯能做她的编辑，他们就能拿到回忆录”，“尤金·奥尼尔转投兰登书屋，签合同时一再坚持的只有一件事，那就是他的编辑萨克斯·康明斯必须和他一起过来”……不知道今后会有多少人因为新媒体传奇去做编辑，但一直以来，都有人因为康明斯、铂金斯们的故事做编辑——在铂金斯眼里值得为之付出一生努力，去甄别、鼓励与引导作者的志业。

其实，在年末回顾纸质书，会发现，做独立出版的老六在琢磨怎么呈现书，坐拥金字招牌的老牌出版社也没有停滞不前。这个月的惊艳，当属商务的小精装“碎金”文丛：潘光旦《逆流而上的鱼》是铜色，杨联陞《哈佛遗墨（修订本）》是烟色，李长之《迎中国文艺的复兴》是翠色，常任侠《东瀛印象记》是赭色，陈达《浪迹十年之行旅记闻》《浪迹十年之联大琐记》是两种接近的土色，一套六种，色彩分明却不夺目，内敛低调中透着矜持。自几年前上海书店出版社的“海上文库”开三十二开小精装的风气之先以来，读者过眼的小精装已经有数种，商务的“碎金”文丛仍能叫好，我想，除了这套书商务范儿的精装设计，和印象中封面一成不变的老社开始注意形象恐怕也有关系吧。期待陆智昌先生担任设计总监的商务今后能给我们带来更多惊喜。

最后想讲的小故事，有点冷笑话的意思了。1996年春天，兰登书屋董事会主席维塔利在出版业年会上接受《华尔街日报》采访，说新型的网络书籍销售在整个太平洋西北地区引起轰动。亚马逊因此受到关注，在几周后登上《华尔街日报》的头条新闻：“华尔街的奇才是如何发现网上售书秘诀的？”世人自此知道亚马逊的存在，亚马逊的每日订单也自此开始了两倍速度的增长。近二十年后的今天，谁能想到，知道万货商店亚马逊的人远比知道兰登书屋的人多？都是讲亚马逊的故事，相比今年1月的《一键下单》，版权页上写着2014年1月的这本《一网打尽》（中信出版社）可读性要强得多；相比财经媒体继乔布斯大神之后制造贝佐斯大帝的造神热情，这本书还告诉你，贝佐斯用灿烂的大笑和坚定的信念让员工折服和努力之后，“这位眼神坚定的创始人最终还是把他们解雇了，取而代之的是拥有新观念和更多经验的人”。