新华网乌鲁木齐１２月２５日电（记者张鸿墀 沈桥）新疆西南，莎车县，老城区里一条老街，赛买提·卡吾勒的茶馆。
几户晨炊，老街也就慵懒地醒来，轻微的呛味中夹杂着淡淡的木头燃烧的香味，丝丝暖意也随着炊烟缭绕，弥漫开来。
早晨１０点，６７岁的吐拉甫·阿不都热依木拄着拐棍，从两公里外的家里坐公交车赶来。“我退休了，楼房里住，老婆子每天房子里给我烧茶呢，我还是每天都要来，赛买提的茶是最好的！”
５０多岁努尔·买买提是莎车县文工团的钢琴伴奏师。中午１１时的时候，走进茶馆，“早晨是吃过早饭的，但还是惦记着来，热乎乎地喝上一碗，浑身有劲。赛买提的茶是最好的”。
说茶最好，不是说赛买提的茶叶有多典藏名贵。其实赛买提的茶和这里所有茶客家里的茶一样——都是来自湖南的茯砖、黑茶一类。一块７００克的茯砖也就十五元左右。
说茶最好，也不是说赛买提的烹茶手艺有多精巧灵雅。６６岁的赛买提一双粗糙的大手，一会儿要持斧劈木，一会儿要把劈细了的木材塞进土灶，一会儿要撮起掰成碎末的砖茶塞进瓷壶，一会儿要递上一个边缘斑驳的搪瓷茶盘。
说茶最好，也不是说赛买提的茶馆有多华丽高贵。土平房，没有招牌，３米宽、６米深，进门左侧是个土灶台，灶台正中坐一口大铁锅，下面进柴火的地方垒出一个稍大的平台，可以坐一圈瓷壶。灶台连着的墙上搭出几个层架，随意散乱地放着茯砖、奶粉袋，赛买提就站在这里忙活着。他身后，就是铺着毯子的炕，再没有多余。一面墙上有两个高高的窗户，光线射进来，落在另一面墙的壁毯上。茶客们进屋脱鞋上炕，靠上墙，盘上腿，等待着。
说茶最好，也不是说赛买提的茶具有多名门别致。１９７６年的瓷壶围成一圈坐在柴火的余烬边，壶嘴朝着余烬嘟嘟吐着沸腾的茶水，壶盖上满是炭灰。不用擦拭，一个茶壶、一个茶碗，放在搪瓷的茶盘上，就手传着上了炕，放在茶客盘着的腿前。有时茶盘里还有一个小馕，那就是茶点了。
说茶最好，也不是说这里的茶客有多风雅脱俗。清一色的老汉，有县城工作退休的，有周边乡镇的农民，无论是鸿儒还是白丁，一样或谈笑或聆听。
说茶最好，是因为 赛买提的茶最有味道。
“大家都用煤炉子了，现在更是用气炉子了，赛买提还是跟以前一样用柴火，柴火有杏木的、桃木的，都是果木，有香气咧。”
“赛买提不是用水壶煮茶，赛买提是大锅烧水，开水烫茶，再倒进瓷壶用柴火余烬慢煨，这样小火能熬出茶香咧。”
“赛买提调配的茶好咧，便宜的一元一壶，最贵的十元一壶，可以加花加奶提香，可以加药发汗，想喝啥味，调得好咧。”
“赛买提在１９８１年，他３０多岁时开的茶馆，来赛买提茶馆的都是我们熟识的老朋友，要淡的，要酽的，不用说赛买提就给我们端上来了；天热了，天冷了，该喝啥样的好，赛买提都知道咧。”
“赛买提的茶客里有老艺人咧，喝着茶，弹一曲都塔尔，美着咧！可惜啊，有些老人过世了，不过进了茶馆，我们能听到咧！”
“老了嘛，我们就爱聊历史，讲故事。这条老街很快就改造了，要搞地下步行街了。赛买提买一拖拉机车斗的木柴要一千多块咧，以后让不让烧也不知道咧，这平房不知啥时也要改造了。赛买提将来怎样，我们聊不出咧！”
“赛买提的茶馆，年轻人不来咧，年轻人要喝咖啡，聚一聚进馆子都要讲情调咧。”
茶馆外，茶客是四面八方；茶馆里，茶叙是古往今来。临近中午，老街外，开挖地下商业街的工程车已经开始轰鸣，老街的上空，烟雾氤氲中杂了尘土。
“年轻人现在不来，等他们老了，会来！”赛买提站在土灶前，柴火余烬中红红的一点火光在他眸子中跳动着。这个６６岁的老人重复着他三十多年几乎固定的烧水、撮茶、递茶动作，似乎一生清福，只在茗碗炉烟。
自汉开西域，丝绸之路上，丝、茶、畜等贸易兴盛，砖茶源自唐代，易运耐存，渐成新疆等西北少数民族居民生活之必需。莎车县，丝路南途，周边喀什、英吉沙、疏勒、疏附等地茶肆、茶铺林立。一碗热茶，在茶客的聚会中，汇聚了绵延丝路连接的东西方文明的交融。
古朴和陈旧，今维吾尔茶馆在城市已经罕见。一段历史，如一粒尘，渐渐消逝在越来越快拔地而起的城市楼群的掩映之中。
(原标题：赛买提的茶最有味道：丝绸之路上那缕古老的茗碗炉烟)
本文来源：新华网
责任编辑：
王晓易_NE0011
