米哈伊尔·季莫费耶维奇·卡拉什尼科夫

“罪孽不在于步枪，而在于扣动扳机的人。” 每次有人讨论AK-47究竟杀死多少人的话题时，它的设计师米哈伊尔·季莫费耶维奇·卡拉什尼科夫总会如此回应。

12月23日，俄罗斯乌德穆尔特共和国总统发言人维克托·丘尔科夫证实，世界名枪AK－47突击步枪发明人米哈伊尔·卡拉什尼科夫于当天在伊热夫斯克市病逝，享年94岁。

据丘尔科夫介绍，卡拉什尼科夫曾于今年5月住院两周，6月份被送往莫斯科曼德里克中央军事临床医院。医生们为他做了一系列治疗，植入了心脏起搏器。卡拉什尼科夫后于9月初回到家里。11月10日，卡拉什尼科夫在家中度过了94岁的生日，俄罗斯总统普京当天造访了卡拉什尼科夫的家，还向他赠送了自己的手表。一周后，卡拉什尼科夫健康状况恶化，被送入医院重症监护室，并于12月23日去世。

因为设计了AK-47，卡拉什尼科夫名扬天下。

卡拉什尼科夫1919年11月10日生于苏联阿尔泰边疆区库里亚村一个小自耕农家庭，排行第七。7岁时入读10年制学校，童年时喜欢搞点小发明。“我的故乡在阿尔泰草原深处的库里亚村，旁边是洛克捷夫卡河，那里非常闭塞。我直到1936年才头一回看见蒸汽机车。我只上到九年级，相当于初中，后来就再没有机会读书了。除了在农田里劳动，我经常泡在学校技术小组里。在那里，我们曾尝试制造一台永动机，当然结果没有成功，但我从那时起就喜欢上机械制造和发明。”卡拉什尼科夫后来回忆说。

1938年，19岁的卡拉什尼科夫应征入伍，在基辅服役。连长察觉到他喜欢钻研技术，因此推荐他进军械技工技术训练班学习。1939年夏，卡拉什尼科夫被保送到坦克驾驶学校学习，其间设计了记录坦克机枪射击子弹数量的装置、坦克油耗计和新履带并获奖，1939年冬被派到列宁格勒工厂担任技术指导。

1941年6月2日苏德战争爆发，卡拉什尼科夫被召回部队担任坦克上士车长。1941年秋，他因负伤被送回后方医院治疗。

就医期间，卡拉什尼科夫想为卫国战争做点贡献，设计新枪，于是托医院图书馆管理员借给他一些轻武器的书看，其中费德洛夫所写的《轻武器的演进》使他大受启发。他拿着笔记本、铅笔和橡皮，绘制想象中的冲锋枪，就这样开始了设计师之路。

1942年春，卡拉什尼科夫要求出院归队参加战斗，医院未准，让他回家养伤半年。他回到了之前工作过的铁路机车修理站，在小工棚里加工了一支冲锋枪，当地官方感到不安将其逮捕，好在后来他的设计获得了官方认可。随后，卡拉什尼科夫经介绍到了莫斯科航空学院枪炮系，并设计了第二支冲锋枪样枪。但因结构复杂，没有被推荐到部队中使用。但这支冲锋枪引起了军方的关注，卡拉什尼科夫1943年被送入正规学校接受正规技术训练，结业后被分配到昂斯克军用武器试验场担任技术员。

1943年，卡拉什尼科夫改进的冲锋枪再次试验失败，他继而尝试用中间型威力枪弹设计突击步枪。一年之后，25岁的卡拉什尼科夫设计了一种7.62mm半自动卡宾枪，在此基础上他于1946年又设计出一种全自动步枪AK-46，并送去参加国家靶场选型试验。最后，包括AK-46样枪在内的三种候选枪被推荐复试。

在第二次试验前，卡拉什尼科夫对原样枪进行了大的改动，枪管由原500mm减至420mm，改进后的枪射击精度优于其他候选枪。在可靠性试验中，卡拉什尼科夫样枪最惊人的性能是顺利通过“沙浴试验”。射击时，沙粒向外喷射，就像水珠一样。一个点射、两个点射、三个点射，没有产生任何故障。竞争对手的样枪几发后就不能正常工作，甚至完全打不响了。一位知名的枪械设计师感慨：“我的枪可以扔到博物馆里去了，他的枪赢了。”

1947年，AK-47步枪被定为制式装备，卡拉什尼科夫因此获得一级斯大林奖金，1949年AK-47开始量产。

自1949年后，卡拉什尼科夫一直在伊热夫斯克工作，继续为苏联军队设计常规武器，相继开发出一系列AK武器。由于缺乏清晰的数据，目前尚不知道AK枪支生产数量。不过，公认的数字是在7000万到1亿之间。更惊人的大规模生产则来自仿冒。在巴基斯坦山区的一些破败的村落里，一个三口之家一周甚至能生产20支AK-47。

1990年代，卡拉什尼科夫一改封闭式生活方式，几乎每年都要到国外参观考察。1990年访美期间，卡拉什尼科夫与M16的设计师斯通纳会面：斯通纳不懂俄语，卡拉什尼科夫不懂英语，但语言障碍并不妨碍交流。两人相似的经历——都未受过专门的军事技术教育，都参加过二战——让他们在一起呆了一个星期，共同研究对方设计的枪械。两人还使用对方设计的枪支，试图一比高下，结果不分上下。虽然当年在越战时曾有传言，战场上的美国士兵扔掉M16而捡起地上的AK枪械。

1990年代，卡拉什尼科夫基本上不再研制军用武器，改为研制猎枪。而他的AK系列由别人继续研发，最后的产品是2010年生产的AK-200。当不外出的时候，他就呆在伊热夫斯克玩弄他的猎枪为乐。

在1989年的一次访谈中，卡拉什尼科夫透露了枪械设计者的成功秘诀。他说，设计者应该根据需要抛弃他们自己的创意而增加灵活性，而不应该过于迷恋自己的创意。报纸上把他说成是AK的设计师，他则说，这并非他一个人的作品，而是集体创作。

他常说自己没有从设计的枪支中获利。而近些年来，他又告诉采访者不要将他描写成一个穷光蛋，他特别提到他有一个很大的公寓房，一辆不错的汽车，一个舒适的湖边别墅。

卡拉什尼科夫经常说要对国家保持忠诚。“有人告诉我，如果我生活在西方，早就是个千万富翁了。”他说，除了钱，应该“还有其他价值”。他还认为设计枪支是为了保卫祖国，“这是自卫的武器，而不是攻击的利器。”

他不时怀念苏联，在回忆录和访谈中，他激烈地批评戈尔巴乔夫和叶利钦，因为他们让苏联倒掉。

事实上，小时候的卡拉什尼科夫，家里的土地和房子在苏联集体化运动中被没收，全家被放逐至西伯利亚荒野，父亲没能熬过第一个冬天，而他的一个哥哥则作为犯人在白海挖了7年的运河。即使如此，在谈及斯大林时他还会因为没有与斯大林谋面而感到遗憾。

卡拉什尼科夫获得的荣誉太多，社会主义者劳动英雄称号、斯大林奖金、列宁奖金、列宁奖章、劳动红旗奖章、爱国战争一级奖章，他的家乡库里亚还给他竖了一个青铜半身像。

在这些荣誉中，博士学位的获得可称为“奇迹”。1971年，卡拉什尼科夫在进行博士论文答辩时，不知道要说什么，他就把自己设计的自动步枪和机枪搬了过去，然后对评委们说：“这就是我的答辩论文。”然后，他就拿到了博士学位。 卡拉什尼科夫一生结婚两次，第一任妻子1977年去世，女儿Natalia于1983年去世，身后留下两女一子。

（翁顺砚对本文亦有贡献）