吴昊

半辈子里,写了数以百万计的文字，几乎什么体裁的文字都写过，但为了一位朋友的离世而写的纪念文，这篇应该是头一遭。

要纪念的主角，是几天前（12月16日）刚离开了我们的吴昊先生。吴昊于上世纪70年代便进入香港无线电视（TVB）任职编剧，然而他一生最大的成就并非创作了《上海滩》、《家变》、《网中人》等疯魔香港万千师奶的电视剧，而是他对香港本土民俗掌故，怪闻猎奇的搜集、整理、编撰，数十年来，为本土文化留下极其珍贵的文字遗产。吴昊除了是香港掌故专家外，亦沉醉研究幽默和笑话，尤其钟情黑色幽默，他自谦说，他并非什么编剧家，作家，只是一个用笑话混口饭吃的度GAG佬（注：编写搞笑段子的人）而已。

我第一次见昊Sir（行内人对吴昊的昵称），要数到36年前（1977年）的秋天，那年我是刚离开校园的年轻小伙子，刚巧TVB开办编剧训练班，报了名，谁知没被录取。一个月后，又看到TVB聘请编剧，死心不息，通过世叔伯找到当时在《欢乐今宵》任编审的胡美屏小姐推荐，胡小姐连我的面也没见过，便叫我直接找一位吴先生，当然这位吴先生，就是吴昊。

说来惭愧，第一次见到吴昊，我不敢呼其名字，因为我连“昊”这个字应该怎样读也弄不清，昊Sir上下打量了我30秒，问我叫什么名字，写过东西没有，我战战兢兢回答，我叫黎文卓，在报纸《儿童天地》写过几篇文章，在学校的戏剧组编过一两个短剧，吴昊听罢，便说：“明天上班吧。”

我呆了好一阵子，之前以为进入TVB当一个编剧要过五关，斩六将，杀过天翻地覆，万万想不到是如此无风无浪，轻描淡写，别忘记这是70年代，电视台是当时最得令、最时尚前卫的行业，是年轻人向而往之的寻梦园，而我编剧梦也就在这一刻开始。

昊Sir是我在TVB的第一个直属上司，也是影响我创作生涯最深的导师。第一天上班，昊Sir便叫我写几只《林亚珍》（萧芳芳主演的搞笑节目）的GAG，我绞尽脑汁写了一批，可惜全被导演撕掉，一只不用。昊Sir鼓励我不要气馁，他觉得我有度GAG的天分，可从这方面努力，他更说，TVB有数以百计出色的戏剧编剧，但度GAG佬却没几个。

之后，昊Sir教了我许多编写笑话的幽默原理，他说要做一个成功的GAG佬，先要好好解答以下难题

“伙计，点解我碗面有只苍蝇？”

这是学写GAG的第一道功课，这个题目，可以有千变万化的答案：

“老友，廿蚊碗面，唔通俾只大笨象你食呀！（朋友，二十块钱一碗面，难道还要给你吃大笨象吗！）”

“无理由，我已经在碗面喷了杀虫水，怎可能有苍蝇。”

“兄弟，鼓励吓啦，厨房已经有进步了，昨天每碗面还平均有三只苍蝇呢。”

就是因为这只苍蝇，我爱上了GAG，一有空闲，就写一只苍蝇GAG给昊Sir品评。昊Sir是电视台编剧中第一个系统研究中外笑话理论的人，我曾问昊Sir，幽默世界中，最高深的境界是什么，昊Sir毫不犹疑说：黑色幽默。

昊Sir有一句很玄的话去形容黑色幽默，就是，当悲剧走到最尽头，就是喜剧。三十多年来，我仍在探讨这句话的真义玄机。虽然我已经成为一个有名GAG佬，写了近万只GAG，出了几本教人写笑话的书，是香港写笑话最多的人，但对昊Sir这句话也只能领悟六七成，可惜昊Sir已离去，没办法亲身请教他了。

跟了吴昊这个GAG师傅一年后，忽然一天，昊Sir对我说，“你应该下山了。”于是便把我送到当时度GAG的“少林寺”，《欢乐今宵》，当一个全职的度GAG佬。我每天的任务就是度GAG，一天五只GAG，一星期五天，一个月四星期，一年十二个月，如此日GAG夜GAG的度GAG生涯，足足过了七年，七年之后，我成为“五台山”（即香港五家电视台）上度GAG王牌，薄有名气了，有一次，记者访问我，为什么我能度到这么多好GAG，我骄傲地说，因为我幸运，有一个好师傅，吴昊。

上世纪80年代末，我从度GAG佬升为一个监制。监制的第一个节目叫《香港倒后镜》，灵感来自昊Sir所编写的历史掌故书，《香港老花镜》，我尝试把搞笑的GAG手法融合到严肃的历史题材中，竟然创造出一种别开生面、信息与娱乐并重的模式去讲历史。《香港倒后镜》成为当年收视率最高的综合性节目。这份荣誉，昊Sir应占一大功。

跟昊Sir接触过的人，几乎都称他是一等一的好好先生，他脾气极好，从来没见过他发火骂人。他对新人循循善诱，毫无架子。记得某天，一个叫黄荣灿的新人到编剧组上班，这位黄兄刚从内地移民来港，说着一口不流利的广东话，故此常被老鬼编剧嘲弄欺负，但只有昊Sir最关心他，为他度身订造工作，引导他尽快融入体制，适应香港环境。后来这位黄先生辞职，入了金融界，临别时对我说，在无线电视，他只佩服和尊敬一人，就是吴昊。

顺道说一个掌故，吴昊参与创作的《网中人》，戏中廖伟雄饰演阿灿的角色，原形就是这位黄荣灿，而阿灿的“灿”字也是从中而来。

昊Sir是正正经经的好男人，嫖赌饮吹全不好，闲时最大的爱好是打“天九”，他说天九游戏有极深沉的中国式文化，值得深究，还教晓《大天二》的来源就是来自天九。（天九最大的两只牌，第一是天，第二是地，第三是人）天和地都可以“打”人，所以“大天二（地）”的意思就是“专打人”。

昊Sir就是这么有趣的一个人，随随便便，顺手拈来的一句话、一件物品，他都可以娓娓道出其来龙去脉，趣味盎然，如沐春风。

俱往矣，如此一个有品有味、有才有趣的大好人、大学者，正值壮年之躯，便骤然远去，叫人悲伤唏嘘。昊Sir最自鸣自得的是当一个GAG佬。也许GAG佬此词用于吴昊身上，已有点不敬了，以昊Sir对GAG的理论贡献，与及培植GAG佬之不遗余力，相信用上“一代GAG师”，也不为过也。

度GAG的人，多是乐观主义者，透过GAG的境界，对人生的得失生死，看得透透彻彻，昊Sir说过，在他葬礼上，不要歌功颂德，不要悲伤痛哭，最好找一个人讲一个好笑的笑话。

我不知谁会在昊Sir的葬礼上说笑话，但我先借此向昊Sir说一个最后的苍蝇笑话

吴昊上了天堂，到一家面店吃面，吴昊发觉汤面有一只苍蝇，吴昊是好好先生，没有张扬，只把苍蝇拨走算了。

结账的时候，吴昊发觉账单多收了十元，吴昊不明问为何，伙计说：因为你的面多了一只苍蝇。

吴昊有点气愤：面上有苍蝇，你不减价，还要加价。

伙计说，这只苍蝇不是一般的苍蝇。

吴昊：那是什么苍蝇？

伙计：这是一只会说GAG的苍蝇。

昊Sir在天之灵一定会微笑，以“笑声”救地球，一直是他的良愿，当世界上连苍蝇也会说GAG，这就是真正的天堂了。

下笔至此，忽然想起昊Sir那句话：当悲剧走到最尽头，就是喜剧。也许这就是昊Sir说的黑色幽默境界。

昊Sir，一代GAG师，安息吧，上帝带走你，但带不走你为人间留下的GAG。 文/黎文卓

（作者系香港编剧，本文原题《当悲剧走到最尽头，就是喜剧——悼念一代GAG师吴昊》，略有删改）