纳博科夫的又一“畸恋”

《阿达》是纳博科夫最钟爱的小说，也可以说是他一生情感生活和文学想象生涯的最后总结。回首往事，纳博科夫发现爱的感受都是一样的，虽然时间、场景和对象不同，而不爱的感觉却各有各的不同。

冯洁音

《爱达或爱欲：一部家庭纪事》

[美]弗拉基米尔·纳博科夫著

韦清琦译

上海文艺出版社

2013年10月第一版

574页，49.00元

纳博科夫对书评很不以为然，他曾嘲笑说，“书评人的目的是就一本书说点什么，评论只能让读者，包括书的作者，对评论者的智力水平有所了解。”虽然人们不可能完全理解纳博科夫作品的深意（布赖恩·博伊德花了一辈子还没厘清头绪），可是如果看见老纳最钟爱的小说《阿达》换了一个色眯眯的书名（《爱达或爱欲》）进入中文读者的视野，来自另一个星球的阿达一不小心就会流落在边远小城镇，混迹于一堆封面花里胡哨的地摊货色中，写书评的人也还是按捺不住想要说点什么。

就情节而言，《阿达》同普通爱情小说差不多，最后甚至还落入了有情人终成眷属的俗套。不同寻常之处是男女主角在十四和十二岁时就全身心相爱，当下迎合大众趣味和道德准则的小说绝不至于有这样的起点。凡与阿达两人名为表兄妹实为亲兄妹，这种身份源于两段珠胎暗结、偷梁换柱的往事：凡的父亲德蒙·维恩爱玛丽娜，却娶了玛丽娜的孪生妹妹阿卡，阿达的母亲玛丽娜则嫁了德蒙的堂兄丹·维恩。凡去阿尔迪斯庄园度假，与“表妹”阿达初次相遇，一步步坠入情网，等到因偶然机会发现彼此是亲兄妹时，已经为时太晚，从此走上了长达八十六年崎岖多变的热恋之路。其间两人虽然谈不上移情别恋，但也少不了频频与别人发生瓜葛，阿达甚至另有婚嫁。等到知情人与相关者都已离世，凡与阿达重逢，两人均已五十岁左右，最后偕老至近一百岁。阿达的妹妹卢塞特从小偷窥两人的恋情，对凡痴迷至无法自拔，最后自杀，这是小说中最有吸引力也最令人伤感的情节之一。

在我们这个循规蹈矩的“地界”上，纳博科夫笔下四十多岁的亨伯特热恋十二岁的洛丽塔固然情理难容，但是在外星球“反地界”上伊甸园一般的阿尔迪斯庄园里，十四岁的凡与十二岁的阿达相恋，正如十四岁的亨伯特爱上十三岁的安娜贝尔·李，有什么不可以呢？宝黛一见钟情恐怕还不到这个年龄；豆蔻梢头二月初虽然是另一种情事，但文学家笔墨间传达的情景却是古已有之。然而，纳博科夫为何要写兄妹之爱不伦之恋呢？这显然是为了设置“合理”的情节框架，便于展开故事。他要叙述一场才貌相当的男女之间完美无瑕的爱情，而这场爱情假如没有节外生枝，岂不是没有故事好说？要使两个情感丰富、智商极高、不受世俗观念约束的人能在一生中体验不同的生活，且在情感上始终不渝，那就必须安排合理的托辞，将肉体的背叛归于外界条件的限制，而非角色本人的过失。

纳博科夫从来就不扮演正人君子，他只探究人性与人世的摩擦能够产生什么样的故事。《阿达》探讨灵与肉纠缠不清的关系，“凡爱恋着阿达，那种极乐之感就像凶险的山口之上那雾蒙蒙的巅峰，是他与阿达的艰险关系所能达到的真正顶点”，但是这种能将全部生命席卷而去的爱情熊熊燃烧，假如没有意外阻隔，如何能够长久？阿达从小就参透了人生，认为“生活之塔由幸福、痛苦和生活常规构成”；纳博科夫也深知，爱的激情若想久长时，又岂能朝朝暮暮？

爱上一个处于豆蔻年华的漂亮女郎，这是纳博科夫几乎所有爱情故事中永恒的主题，但是随着时间的流逝，爱的对象与过程也会逐渐变成“野草流放花儿的替代”。十六岁生日那年，阿达告诉凡，她“只有一个情郎，一匹野兽，一种悲哀，一种喜悦”；等到两人终于能够终日厮守相伴时，就只剩下一个老情郎和一种喜悦。诗人史蒂文斯说，“年轻时一切关乎肉体，老去时一切关乎心灵。”德蒙也曾经深爱年轻时的玛丽娜，玛丽娜四十六岁那年，他们一家四口在餐桌旁重聚，玛丽娜在德蒙眼里却再也没有吸引力：“奇怪的是，当重逢久别的密友或一位从儿时起就非常喜欢的胖姨妈时，那种友谊中牢不可破的温暖人情便可以立即重新找回，而与老情人重聚却绝没有这样的情形——爱情的人性部分似乎与非人性冲动的糟粕被同时一举扫除了。”这一幕让人不禁要将凡与阿达放在同样的位置上来对比一番。凡与阿达两人五十岁时久别重逢，场景同样在餐桌上展开，两人之间的尴尬陌生令人倍感惆怅和伤感，时间的肌理上已经有了太多的皱纹。“在巅峰的辉煌之后，是艰难的下行”，凡不能确信此后两人相伴真能如鱼得水，但他也深知自己没有阿达就一天也活不下去。阿达不同于玛丽娜之处在于她那“高达200多的智商”足以与凡匹敌，这正好契合关乎心灵的年龄。但是，纳博科夫能够把肉体的吸引写得高潮迭起，凡与阿达年轻时的牵肠挂肚爱恨情仇可以连绵延续数百页，最后却只剩寥寥几笔。

从《法国中尉的女人》之后，善于恋爱的女子于自觉不自觉之间采取的欲擒故纵的技巧就进入了小说家的视野，成为爱情小说的一个内容。阿达小小年纪已经将此技艺把握得很好，长大后更是炉火纯青。她与凡第一次决裂后写给凡的那几封信既充满真情，又展示了高超的恋爱手腕，使凡爱恨交加，欲罢不能。阿达以她“犀利敏捷刁钻古怪的思想”吸引凡，而其他人往往无法应付，这一点早在阿尔迪斯庄园就已经让人领教过了。关于女孩进入青春期后每月必发生的事情，家庭教师想提醒阿达，阿达的话却让她目瞪口呆：“这都是误导欺骗，修女们的一派胡言；如今那些事情根本不会发生在正常女孩身上，她当然也不例外。”愚蠢的家庭女教师（她是莫泊桑在反地界的翻版）“在脑子里回忆了自己的经验，有好长一会儿都大惑不解，是不是在自己醉心艺术的时候，科学的进步业已改变了自然的那回事情”。这一段真能让人暗笑不已。

《阿达》是纳博科夫最钟爱的小说，也可以说是他一生情感生活和文学想象生涯的最后总结。博伊德说，“纳博科夫一直寻找一种方式，表达他对人类生活在时间中展开的感受。”或许我们可以说，《阿达》表达了纳博科夫对他本人的生活和文学想象在时间中展开的感受？“当凡在二十世纪中叶开始重建自己最深的记忆时，他很快就意识到，他真正要紧的那些幼年的细节，在日后少年和青年的不同阶段重现，兀然间复苏的部分记忆与随之而生机勃勃的整体记忆并置时，能得到最好的整理。”纳博科夫追忆逝水年华，爱恋记忆全都纠缠在时间肌理的千万皱褶之间，他想象初恋假如能够继续下去，会是什么结局，既然没有继续下去，那么，它可以变换不同身份，发生在不同的时间和不同的人身上，从十六岁时的塔马拉，至二十岁时毁约的未婚妻斯维特兰娜·西沃特，至三十多岁时相遇的伊丽娜·瓜达尼尼，最后归结于他与妻子薇拉长达四十多年的婚姻生活（到了五十二岁时，凡记忆中黑发女孩的形象终于换成了一头古铜色短发的中年女子，这恰好映照薇拉的形象。厄普代克如此解读，纳博科夫予以否认）。

时光流逝，星河倒转，爱是永恒的。回首往事，纳博科夫发现爱的感受都是一样的，虽然时间、场景和对象不同，而不爱的感觉却各有各的不同，正如凡不爱科朵拉，不爱卢塞特，当然更不爱那些妓女。小说中的“艳屋”妓女与其说是小说家笔下虚构的情节，不如说是存在于包括凡在内的所有人的性幻想中，无论是“出身高贵的绅士、德高望重的地方官，还是温文尔雅的学者”，都不例外。

《阿达》这样的旷世杰作与平庸消遣小说的区别在于铺陈故事海阔天空的方式、词汇的精心挑选和搭配、针对各种人事的含沙射影、嘲讽和玩笑，还有对一幕幕场景下人物交往和对话以及内心活动极其生动的描写，这些场景散落在凡的足迹所到之处，吸引人们的目光和注意力追随他恋恋不舍。小说中不乏莫名其妙的措辞和段落，那是老纳特地留给攻读文学博士学位者研究的材料，也可以留给博伊德的“阿达在线”去琢磨。老纳在书中布下了无数迷阵，或许步步设防，隐藏深意，但也许他读书至某种境界已完全融会贯通，随手拈来，普通读者不必过于较真。书中有着不少荒诞不经的描述，地球既是冥府，是人们死后灵魂的去处，也是梦境与想象之所在，甚至是精神病患者的情感依托；在反地界上，电能遭到禁止，电话由水提供能量，打电话可以使水管过于激动，甚至导致锅炉罢工；书后还附有一本正经的注释，老纳预见研究者会无限延长地照此办理，因而提供蛛丝马迹，同时混淆视线。《阿达》虽然是像乔伊斯那样高难度的小说，却极有可看性，有着十九世纪俄国小说里才有的浪漫情调，即使我们不愿随着纳博科夫的文字魔杖捕风捉影，也能得到很好的文学享受。在我们这个文学作品中已经不再有爱的时代，纳博科夫用了一生来谱写出一曲浪漫爱情的绝唱，当然也可以让我们欣赏一辈子。

纳博科夫在写作此书最后一部分时，电影界人士就对它表示了极大的关注，令人困惑的是，小说发表至今已过去半个多世纪，却仍未有电影问世。尽管《阿达》语言复杂巧妙，很多微妙之处无法以画面传达，但如果《尤利西斯》都可以拍成电影，《阿达》中的很多场景应该更适合银幕。多才多艺的阿达在童年时代最具诱惑力的形象是坐在阳光充足的房间里，用彩笔描绘奇花异草，凡在她身后情不可耐，难以自禁；还有谷仓燃烧那一晚的两情缱绻；凡因嫉妒而怒不可遏寻衅生事找人决斗，表现得十足可笑；而曾经身材曼妙黑色长发及腰的阿达变成满头古铜色短发、体态丰满的中年妇女，自然也会给予观众强烈的视觉冲击。

小说中最重要的场景之一发生在托鲍克夫号邮轮上。凡漫不经心地与追随他至邮轮上的卢塞特调情（连他自己也有些困惑了），使卢塞特的期待达到高峰，最后却又给以冷酷的拒绝（以一个她最怕听见、实际并不存在的借口），这是所有文学作品中挚爱而得不到回报的故事里最悲伤的一幕。可怜的卢赛特，用尽她“最后、最后、最后的教养”来应付她根本不在乎的世人，却始终无法得到她追逐了一辈子的幻影。纳博科夫叙述凡的失恋痛苦时显得轻描淡写，有时甚至暗带嘲讽，在描写卢塞特时却令人身临其境，使读者的情感随着卢塞特的期盼被一步步拔至高潮又跌入深渊。

《阿达》长达五百多页，哪怕信手翻阅也要费去不少眼神和精力，翻译谈何容易？我们手中的中文版本虽然难免疏漏，但翻译得相当流畅，纳博科夫绮丽的文字译成富有画面感的中文，真是琳琅满目。译者文笔优美，有不少出彩之处，例如这样的段落就令人印象深刻：

当他的动静过大时，她便发出嘘声，并将嘘声吐入他的嘴里，此时她的四肢缠绕着他，仿佛她在我们所有的梦境里已经做爱多年了——然而急躁而年轻的激情经不起头几回盲目的推挤，在那幽兰的唇缘附近喷薄而出。一只蓝鸫发出警示性的鸣啭，晨光开始在冷峻的黎明中悄然潜回，萤火虫的信号灯围绕着水库，马车灯的点点微光变得如星辰一般明亮……我们这两个一丝不挂的孩子，抓着围毯和睡衣，轻轻拍一下沙发表示分别，各自秉烛回到了一无所知的卧房。

但是，有一点我不能苟同的是，译者认为将书名译成《爱达或爱欲》照顾到了原文Ada, or Ardor这两个词的头韵，“总算对老纳和读者有个交待”，事实上恰恰在这一点上无法交待。中文固然很难兼顾头韵，却最能令人望文生义。虽然有福楼拜和奥斯汀的“爱玛”在先，女性译名中并非不能有“爱”字，但“爱达”与“爱欲”摆在一起，则实在是触目惊心，这不可能是纳博科夫的本意。何况今天，点缀在不少网站的污言秽语已经严重影响了人们的想象力，不明就里的读者见到此书名那一瞬间难免浮想联翩。我不能肯定别人反应如何，但至少我在地铁上阅读此书，总是将封面遮住，唯恐让人看见我在上班的路上还迫不及待地全神贯注于一本火辣辣的“情色小说”。