92班，激励一代人

颜强

两周前在上海见到保罗·斯科尔斯时，我特意问到这部《92班》（The Class of '92，也有译作《92一代》）的电影，斯科尔斯绷着脸说了一句：“那天我们在克里夫都挺开心的……”拍摄那天几个哥们都凑齐了，还有萨维奇、伯克等好几个92同级生。

斯科尔斯其实一直都有点担心这部电影，他的经纪人后来告诉我说，公映式、红毯、聚光灯、媒体和影迷……这些斯科尔斯特别不习惯。斯科尔斯对导演之一的加贝·特纳提出的第一个问题就是：“你确认这是电影，不是电视？”——他希望这一天的聚会，只是拍成一个电视纪录片，省却了未来电影首映面对公众和镜头的麻烦。

不过在2013年12月1日这天，斯科尔斯还是出现在首映礼上，身边站着的菲利普·内维尔、巴特、吉格斯、贝克汉姆和加里·内维尔。他们是这部纪录片电影的主角，如果不是身边这帮人连哄带骗，他这辈子都不可能出现在如此的场景中。

然而他们来了，万千宠爱，却又有着各自的平凡朴实。他们最初到来时，张扬着青春的冲动与活力，20年过去，人到中年，依旧活跃在赛场上的，只有吉格斯，但只要身边有一只足球，他们总会兴高采烈。这是为足球而生的一群人。

特纳兄弟在制作这个电影过程中，遇到了不少挑战，因为聚齐这六个人，到克里夫基地原址拍摄，他们只有2013年夏季的一天时间，加贝的感慨是：“我们得用拍电视的时间，来赶拍一部电影。”电影创意出自在媒体界最活跃的大内维尔，由环球影业投资拍摄，记述的是1992年夺取青年足总杯的那一批曼联球员。这当中吉格斯已经是一队队员，小内维尔其实不是严格意义上的“92班”成员，他是“93班”班长，“93班”也打进了当年青年足总杯决赛，可惜输给利兹联。

因此这更是围绕六名成功职业球星的成长故事，这一天的拍摄，加贝说：“他们似乎20年来从未分开过，他们一起踢球的感觉，就像孩子们在公园里玩耍一样。”

而这样一部电影的拍摄，当然不仅仅是为曼联传奇们“树碑立传”，也不完全是讲述足球的故事，这更是将“92班”同学们，投放到1990年代的英国，对那个时代的记述。身为桑德兰球迷的特纳兄弟，成名便是拍摄极具时代背景的社会纪录影片，《92班》试图阐述的，也是那个英国从撒切尔主义阵痛中复苏、社会开始发生一些新变化的故事。足球的涅槃重生，是1990年代英国故事的组成之一。

影片助拳的阵容强大，齐达内、坎通纳，当然还有“92班”的班主任、前曼联著名青训教练埃里克·哈里森。乐手穆恩菲尔德、大导演博伊尔和布莱尔，都出现在影片中，他们都是1990年代进入英国社会中心舞台的风流人物。这一切，和英超的兴起、和“92班”代表的追梦经历，安全同步。因此这部电影的时间跨度，就是从1992年青年足总杯，到1999年曼联在欧冠的经典登顶。

一个完全没有出现的人物，同样能吸引人注意，那就是弗格森爵士。特纳兄弟有意回避了前曼联名帅，电影拍摄过程中，弗格森从退役到再版自传，风头极健，本·特纳担心老爵爷喧宾夺主。

电影制作最大的难度，在于这六名球星，尤其像贝克汉姆、吉格斯和大内维尔，20年来都生活在高光之中，故事的新鲜感成疑。两个导演都没想到，见到“九二班”真人时，和过往媒体传播大有不同：他们没有虚与委蛇的公关辞令、每个人都很开放而热情——包括斯科尔斯、巴特更像是这群人当中的老大、贝克汉姆尤其令人印象深刻……

加贝讲述了一个小故事，拍摄过程中，一位场地助理在帮着摄像师看机位，贝克汉姆刚拍完自己一段，他走过来问这位忙碌的年轻场地助理：“嘿，哥们，要我帮你拿杯啤酒吗？”

当他们相聚在一起时，他们永远都是那群热情向上的“92班”同学。1992，一个远去却仍然清晰、充满着活力和想象的时代。

（作者系网易副总编）