向日葵的赤诚

|对我影响最大的艺术品|

何烨

作为凡·高爱好者，我不会错过任何一次参观真迹的机会，无论是洛杉矶盖提博物馆的《鸢尾花》、纽约大都会博物馆的《自画像》，还是纽约现代艺术博物馆的《星夜》，但至今对我影响最深的还是凡·高的《向日葵》。

在美国第三大博物馆的费城艺术博物馆一楼大厅里，我见到了凡·高《向日葵》的原作。这幅画创作于阳光明媚的法国南部小镇奥威尔，此时的凡·高正满怀热忱地等待着高更老师的到来。在给弟弟西奥的信中，凡·高提到“我想画上半打的向日葵来装饰我的画室……我要让这些画配上最精致的涂成橙黄色的画框,就像哥特式的教堂里的彩绘玻璃一样”。费城博物馆收藏的《向日葵》是七幅《向日葵》作品之一。绚丽明亮的铬黄色把整个画面烘托得满怀激情，花蕊在相叠的点彩下，呈现不同的色泽，花瓣在交叉条纹的烘托下，显得突出而浑厚，背景与花瓶在富有节奏和韵律的笔法下，制造出肌理的粗糙美。十二朵向日葵在凡·高豪放又多变的艺术笔法下，像在一团团熊熊燃烧、旋转不停的火球，充满了无穷的生命力，在一个多世纪之后依旧栩栩如生地呈现我的眼前。可以说凡·高用他的画笔赋予了这些向日葵新的生命。尽管我在各类书籍上已经无数遍瞻仰过这幅画，但是真正站在它面前时，我依旧是被它震撼了，我可以面对面用心灵感受它，毫无阻碍地用灵魂与它交流。

这幅画打动我的是，凡·高抱着自我审视的态度，对它的反复再创造。凡·高一生一共画有十二幅不同形态的向日葵作品，在奥威尔的短短几个月中就画了七幅。根据洛杉矶盖提博物馆馆方资料：“完成最初作品之后的同主题再创作已成为凡·高工作的一部分。在这过程中，他会对各种笔触，画笔方向，各种质地以及各种图形组合有进一步的研究和创新。”在这系列《向日葵》中，他大胆尝试用当时在法国刚上市的新型颜料，用不同色泽、不同光影、不同形态塑造不同的艺术效果，同时，凡·高始终让自己在再创作时沉浸在发明创新的精神状态中，因为他认为，这是一次提高作画技巧、重新阐述艺术思想的机会，就好比音乐家对于贝多芬音乐的不同诠释。凡·高如此忘我地全身心投入艺术创作，恰好印证了他的那句“我总是全力以赴地画画，因为我的最大愿望是创造美的作品”。

凡·高创作和再创作《向日葵》时显示出的自我批评精神，很让我受启发，没有已完成的艺术，只有被抛弃的艺术，同样，人生何尝不是这种不断修改、不断进取、不断使自己臻于完美的过程。摄影家可以在一个地方呆上几个月，每日重访同一地方，拍下它在不同天气、不同时间段的照片；音乐家会花很长一段时间练习同一首曲子，一遍遍揣摩作曲家的心思，力求表现出作曲家的本意，他们也会在很多年之后重新演奏这些曲子，以不同时期的人生感悟呈现出不同的艺术表现力；科学家会不断地重复相似的实验，从错误中寻找成功的方法；作为律师的我，会在自认为已经很好地完成了一个客户的案件代理之后自问一下：有没有其他更好的方法辩护，有没有更有利的法律可以适用……只有不断地自疑，不断地反思，人生才能有前进的可能。

凡·高曾说：“如果你听到内心有个声音在说， 你不会画画 ，那么竭尽努力去画吧，然后那个声音就会沉积。”我欣赏凡·高的这种执着与坚韧。如果当年凡·高少了这份坚持，改做了其他行业，那么现在世界上可能就少了这名伟大的艺术家，表现主义、野兽派的发展也会受到严重影响。

作为一名常年在国外的中国人，我的人生之路也非一帆风顺，在外国学习和工作的过程中失败过很多次，被人质疑过，也质疑过自己，从一个自信满满的人被打击到一度消沉、落寞。当如今一切走上正轨，再回头看看过去，所幸的是，在最黑暗的时候，我始终没有放弃最初的信念，或许我比凡·高幸运，我有我的家人，我的好朋友站在我的身边，即使他们不能给我什么实质的帮助，但是在精神上给了我莫大的鼓舞和支持，好像是一艘艘护航舰，在我迷失或者犹豫的时候帮助我回到正常航道。

凡·高的一生几乎都被挤迫在命运的边缘，饱尝世态炎凉和接踵而至的创伤，但他反而鞭策着自己在逆境中寻找阳光，更强悍地成长。带着对凡·高苦难人生的理解，再度审视这幅作品，眼前的向日葵在我看来不再是简单的植物，而是诚挚而热烈绽放着的生命，犹如凡·高本人。难怪他当年说：“向日葵称得上是我的东西。”凡·高通过描绘向日葵，向世人表达了他对生命的理解，并且展示出了他个人独特的精神世界。

据《凡·高：一生》一书，凡·高其实死于他杀，而非众人所知的自杀。他之所以承认是自杀，其实是为了保护那个年轻人以免受法律制裁。每当我被人误解，遭受委屈，或遇到困苦时，我想想集各种不幸于一生，临终还说“这苦难啊，永远也不会终结”的凡·高一辈子都能以善良、关爱对待别人，我为什么不能以相同的姿态对待人和事呢。

这位向日葵画家向后人传递着这么一个信息：怀着感激之心对待家人，怀着善良之心对待他人，怀着坦诚之心对待朋友，怀着赤诚之心对待工作，怀着感恩之心对待生活，怀着一颗欣赏之心享受艺术，宛若眼前那灿若花开的向日葵。