何患他年少解人

——《东方早报·艺术评论》百期感言

顾村言

“半世交亲管城子，难得 东评 一语真，即从单百迎双百，何患他年少解人。”这是八旬学者、知名书法家章汝奭先生在听闻《东方早报·艺术评论》迎来百期当晚挥毫写下的诗。

不知不觉走过了两年多时光，在清寂而明朗的江南初冬，《东方早报·艺术评论》终于迎来第一百期了。

尽管有着那么多的不足，但一直铭记与感谢的是各界名家与读者的关心、厚爱与支持。

百期其实只是一个开端。我们所希望的，一方面，是如美国芝加哥艺术学院前院长托尼·琼斯（Tony Jones）为《东方早报·艺术评论》所写的百期寄语：“在未来的日子里，将严谨的考察和犀利的评论进行到底。”也如中国文物学会名誉会长谢辰生所寄言的希望“越办越好”，知名书画家萧海春所书的“艺在评中”，更如章汝奭先生所言——“何患他年少解人。”

另一方面，回看往昔，回看《东方早报·艺术评论》的缘起，回看我们的定位与追求，其实在两年前东方早报主编邱兵所撰发刊词的“三个承诺”中表达得已很实在了。若简言之，也即独立性、专业性以及潜藏于其间的人文理想主义。中国艺术发展到今天，到底该怎么看，有时似乎有些迷茫，然而有时似乎又清晰得很。因为无论何时何地，“真善美”当是人类永远的追求，而“美”则永远与艺术相关连。真正的艺术永远与人心相关，而与炒作、伪饰、商业、资金无关。

艺术当然是独立的，也永远需要真正的独立与自由。然而从本质上而言，艺术却又不是独立的——艺术有时是一面镜子，折射的是整个社会。在“我们的艺术怎么了”这样问题的背后，往往是——“我们的社会怎么了？”而再往深里去，则是“这个时代的人心怎么了”的话题。

书画、文物、当代艺术、工艺、设计……林林总总，因为折射了这个社会，看得见的总有“浮躁”二字，然而同样看得见的是——永远有一些人，一直怀揣“纯真”，执著前行。

回看当下社会与人心的种种，回看我们的百期历程，无论是犀利之评，抑或雅静之美，目的都是相同的：一种真正的“美”的滋养，一种对抗“假丑恶”的洁癖，以走近那些失去的真与善。

百年前蔡元培先生所提的“美育”话题在当下或许并未过时，蔡元培先生对于美育的译介和呼吁，包含着他对国家危亡、文化没落而挽救的努力，而百年中国所走的历程恰如唐德刚先生所言的“历史大三峡”，狂涛骇浪中，终将冲破瓶颈，浩荡东去——从这个意义上看待中国艺术与中国文化，必得有所期待。

艺术当然不只是雅洁简静，可以年少轻狂，可以张牙舞爪，可以自由自在……然而所有的那些，依然只是一个表象而已，深层次的意义上，所有的真正的艺术背后，必得怀揣纯真，接近本心，发现本心，必得真正接近发现那个真正的“你自己”。

真正的艺术是可以“重建人心”的。

沈从文先生有言曰：“照我思索，能理解 我 ；照我思索，可认识人”——这个“我”简单理解也就是原初的那个自己，即本心。遵从自己的内心，也即一“真”字，一切真诚，不违背自己的认识，不为本心之外的虚无之物而作虚伪之言，十六个字，看似简单，然而有多少人终其一生都不会理解一个简单的“我”字。另两句话亦堪回味：“时间会证明一切”、“行将超越一切而上”——有多少人如此自信并敢在艺术上对“时间”二字真正有所寄托与期待？

“行将超越一切而上”是一种态度与自信，“何患他年少解人”是鼓励，同样是一种态度与自信，希望以此与《东方早报·艺术评论》的读者共勉。