11月19日的上海报纸上,有两条关于书的新闻,我读后心里很不是滋味。一条说:2013年度“中国最美的书”评选结果在上海揭晓,新华书店淮海路店设立了相关活动的展示区,有关单位称,要让读者“看得到、买得到”这些美丽的书。另一条说:上海虹口区四川北路上的新华书店关门了(据其贴在门口告示的说法是“内部调整,暂停营业”)。
四川北路近昆山花园路的这家老书店,迄今有近90岁高龄了。这家新华书店的前身,是1925年1月开业的商务印书馆虹口分店。据说,陈云同志当年就在此工作并参加革命,领导商务印书馆同仁加入“五卅”运动。走上书店的木楼梯,读者还能见到墙上挂着的陈云在此工作时的老照片。相关报道中提到,书店的历史让员工们备感自豪,书店的停止营业让他们和读者一样深感不舍。
这家老书店,和距它不远的山阴路口的“内山书店”,堪称四川北路一带的文化地标。我不知道是什么样的因素导致这家老书店停止营业,但我知道虹口区正在打造以离书店不远的甜爱路为中心的“爱情”主题商圈,难道这样一家有着“革命”印记的书店与“爱情”商圈里的咖啡馆、酒吧的氛围格格不入吗?还是当下物质化的爱情已然剔除了“书中自有颜如玉”的元素?或者是“商务印书馆”这块文化店招已不足以让我们的文化管理者及经营者肃然起敬了?如果这家老书店真的关门了,我想不明白,为什么有关部门可以一边说要扶持实体书店,一边却对一个被广大读者视为精神栖所的老书店说关就关?
我记得有资料说,陈云自小就被他的舅父领养,那时的陈云家境贫寒,高小辍学后,他在商务印书馆做学徒。当陈云同志毅然决然走上革命道路的时候,把他拉扯大的舅父还指望靠陈云12块大洋的月薪养老。老一代无产阶级革命家在参加革命时那种不计较个人得失,不在意物质享受的伟大精神和崇高品行,其实非常值得当下的年轻人学习。留下一座具有纪念价值和教育意义的老书店,难道真的比不上建一些商业建筑,开一些商铺更有价值吗?
评选“中国最美的书”的活动已经有十年历史了,这么做的目的,并非旨在美化出版界的脸面。过去说一本书可以影响一个人的一生,这绝非因为一本书封面的魅力,而是其文字的感染力。同样,书店是一座城市的文化门面,一家老书店也许比不上那些现代商业建筑的光鲜,但它恰恰承载了这座城市的历史与内涵。真希望四川北路上的这家老书店能长久陪伴一代代读书人。
上海 章不炎