45岁张楚：我现在挺好的

摇滚乐被碎片化其实也是它消解的过程，毕竟每个人的理解都不同，比如它被善良的人理解为悲天悯人，被有目的性的人理解为有理想主张。不同的人消费同一个东西时，它一定会七零八落。

早报记者 钱恋水

现在回头听张楚和何勇那些1990年代的歌，会发现他们的吐字和声线如此相似，皆是脆弱、敏锐而愤怒的少年意气，和老城池里的风物一起淡成昏黄的记忆。如今的二人，也都没有了当年的不羁，平和待人，认真演出，尚有音乐梦想，自己和自己作战多年从未停止。

今天来说张楚，因为他的第一场个人演唱会将于12月14日在上海大舞台上演。22首歌，三分之二是老歌，LED大屏和舞美，化妆和发型“一个都跑不了”，对张楚来说“演唱会的指标和做唱片的一样都得达到”。

1987年，从西安理工大学土木工程系辍学的张楚只身来到北京，开始音乐之路。1991年，中国第一张摇滚乐合辑《中国火I》让他的一首《姐姐》红遍全国。1993年，他的第一张专辑《一颗不肯媚俗的心》出版。次年，《孤独的人是可耻的》出版。同年，魔岩唱片旗下推出了窦唯的《黑梦》及何勇的《垃圾场》，三人被并称为“魔岩三杰”，在香港红馆声势到达顶峰，让人看到的不只是铮铮的摇滚英雄，还有某种关于自由的希望。

1997年出版《造飞机的工厂》之后张楚淡出。1999年，他离开北京，回西安，然后去青岛常住。在那里他每天沿着高低的路一走走很久，游泳也是免费的；他养狗，不创作，不思考，抛弃观点和诱惑，单纯生活。

2004年3月，张楚在北京的“愚公移山”酒吧演出，被媒体定义为“复出演唱会”。

距离1994年的香港红馆演出已快20年，何勇和窦唯都胖了一圈，结束了漫长的青春期。只有张楚还是瘦得皮包骨头，五官挤在一块像惊慌的猴子，如同在某一瞬间被闪光灯定格了，衰老也变得非常缓慢。

然而细听张楚的三张专辑，还是可以听见时间的痕迹。《一颗不肯媚俗的心》，他的声音甚至可以说是清亮，“走”、“过”、“出”、“望”，这些字眼频频出现，他一直在看向远方。那句“吃啊！将啊！将将将将将将啊！”（《将将将》），何等意气风发。

《孤独的人是可耻的》发表时，正处于1990年代社会转型、欲望滋生的时代。老北京胡同消失的速度那么快，携走人们的单纯冲入洪流；处处都是观点，内心和生活被挤压到一隅喘不过气。此时的张楚再也无处可逃，仗剑天涯成为黄粱一梦，于是他写出“天不怨老，地长出欲望，麦子还在对着太阳生长。天空的飞鸟总让我张望，它只感到冷暖没有重量 ”（《冷暖自知》），亦心怀悲悯，把理想埋在土里将目光投向众人，“阴天看见太阳也看见自己，晴天下雨我就心怀感激。朋友来做客请他吃块西瓜皮，仇人来了冲他打个喷嚏”（《蚂蚁 蚂蚁》）。此时的张楚尚在希望和失望之间挣扎，失望的时候他写出的歌尤其触目惊心——“你还新鲜，他们熟了。嘿嘿嘿，别沮丧，就当我们只是去送葬”（《光明大道》）。

到了《造飞机的工厂》，张楚自言较之上一张专辑“词与曲比较好的统一”，这张专辑的曲比词好。那些碎片化的意向，让人几乎不能明确他的意思，却有“你明白，你是我的母，万分幸福。聚众的手，生命好紧张”（《轻取》）这样薄如蝉翼又闪闪发亮的句子。此时的张楚，亦开始回顾年轻，“我以为在年轻的岁月不懂得犯罪，所以所有的歌声都可以非常美”（《吃苹果》）。

几年前的张楚接受采访还会紧张，也不明白记者为什么会问那么多问题，“提一两个尖锐的问题不就行了？”现在45岁的他已经很有耐性，会笑着说，“慢慢问我不急。”

依然让张楚困惑的，是已经无数次回答关于“孤独”的问题，他不禁问身边的工作人员：“问很多遍没问题，但是我真的不太懂他们的概念，孤独为什么一定是不好的？”他也努力解释自己和别人并无不同，却架不住记者们一再追问：“你觉得自己正常吗？你有自己的车，会开吗？”