1952：师徒之间的纠缠

自古以来，人类就饱受结核病的困扰，青霉素的发现也未能扭转人类面对结核病束手无策的现状，寻找有效药物的工作一直没有停下。后来人们发现，结核菌在土壤中很难存活，为找寻其中的缘由，微生物学家塞尔曼·A.瓦克斯曼（Selman A. Waksman）投身其中。

瓦克斯曼出生于乌克兰，后移居美国。1915年，瓦克斯曼和一位助手在土壤中发现了一种放线菌：灰白链霉菌。放线菌对环境的抵抗力很强，当周围环境不适宜生存时，放线菌总是存活最久的那一批。当人们试图找到结核菌消失在土壤的缘由时，瓦克斯曼的目光便首先对准了灰白链霉菌。

青霉素的发现给研究者带来启发，人们认为也许是土壤中的其他微生物分泌了某种抗菌物质，正是后者消灭了结核杆菌。瓦克斯曼从这个思路入手，筛查土壤中可能存有的抗菌物质。这个工作绝非单人能够完成：在研究链霉菌前，瓦克斯曼和他的团队总共排除了超过10000种可能具备抗菌效用的土壤微生物。

1940年，瓦克斯曼和他的同伴终于在放线菌身上得到了第一种具备抗菌活性的物质：放线菌素。然而放线菌素毒性非常强，无法应用于临床。两年后，瓦克斯曼又得到了第二种抗生素：链丝霉素。令人遗憾的是，链丝霉素的毒性仍然太强。不过瓦克斯曼也算没白忙，链丝霉素的提取为后面的工作提供了有效的借鉴，真正有效的抗生素已经呼之欲出了。

这个时候，瓦克斯曼的学生，研究团队的一员沙茨（Albert Schatz）完成了最后一击。瓦尔斯曼要求沙茨从放线菌中分离新的菌株，而经沙茨分离的两种最新菌株恰恰是瓦尔斯曼1915年发现的灰白链霉菌。该菌产物具备抗菌活性，因而瓦尔斯曼将自该菌中分离的抗生素命名为链霉素。

临床试验表明，链霉素对结核菌具有良好的杀伤力，是人类得到的第一种对抗结核菌的有效武器。

尽管链霉素的发现是一个曲折漫长的过程，参与者众多，但1952年的诺贝尔奖还是被瓦尔斯曼独享。

然而，在诺奖颁布之前，瓦克斯曼和沙茨这对师徒就已经闹翻了。1946年，沙茨完成学业离开罗格斯大学，临走时应瓦克斯曼要求将发现链霉素的专利权转让给校方。由于链霉素投产后获得了可观的经济收益，瓦克斯曼从中分得了大量金钱。沙茨闻听此事后大为恼火，将昔日的恩师告上法庭，要求分享链霉素的专利收入。

此事最终达成了庭外和解。罗格斯大学将链霉素专利收益的3%分给了沙茨，并承认他“法律上和科学意义上的链霉素共同发现者”的地位。不过师徒之间的感情和信任已经荡然无存了。据沙茨说，瓦克斯曼在链霉素研究出现起色之后就立即参与进来，完全抹杀了沙茨作为真正链霉素发现者的功劳。完成学业后，沙茨身无分文地离开了罗格斯大学，并在临走前交出了属于自己的那份专利权。之所以要那么做，是因为沙茨认为“链霉素是如此重要，应当放弃从中牟利，让其越便宜越好”，他完全没想到罗格斯大学和瓦克斯曼会从中得到如此大的收益。

而瓦克斯曼在官司结束后也将收益的一半捐出，用以资助微生物学研究。在他看来，沙茨的指控简直是莫名其妙。自始至终瓦克斯曼都认为自己才是发现链霉素的主要贡献者，因为沙茨的工作早就在自己的计划当中，没有沙茨，按照当时的研究思路，也会有别的学生做出相应的发现。

官司虽然赢了，但沙茨却得不偿失,学术圈不再接受他，连找一个糊口的工作都变得困难起来。这些陈年旧事在瓦克斯曼逝世后才再次被人提起，沙茨作为链霉素发现者之一，其遭遇得到了不少人的同情。

而瓦克斯曼一生共开发了数十种抗生素，留下了500多篇论文和28部著作。瓦克斯曼本人也被称为抗生素之父。