“穿帮”的愉悦

沈昌文

退休以还，常爱读关于江湖的书，由此联想“出版江湖”的种种。讲正儿八经的出版、传媒之道的讲义教材，到这时已经不想去钻研了，只有了解和回忆一下自己在“出版江湖”方面的经历，还觉得有点意思。

我同江湖之道渊源颇深。十六七岁当小学徒时，常常伺候一些地下的共产党员。他们到上海来采购物品，同种种人物接触，在台面上讲的，都是江湖套话。可往往是话里有话，有深意存焉。我记得，当时那位领导人虞天石，私底下看他忙于研读古典诗词歌赋，可一到场面上，立即表现为十足的生意人，尽说些庸俗不堪的生意经。我由此懂得，做人所以要有两副面孔，有时实在出于需要，并不是存心要做什么“两面派”。那时还有一个共产党员，天天同一些“白相人”打桥牌，可我看他深晚还在床上细心研读一本英文的桥牌手册，方知他白天在桌上嚷嚷的什么 diamond, spad……都无非是刚从书上看来的应对之道。

上世纪五十年代以后，自己一心学做正道的革命出版工作，不敢旁骛。可到了八九十年代以后，就一心扑到出版江湖上了。现在晓群兄所记我的种种，大概不少属于我们一伙的江湖行为，包括正面的、积极的和消极的。当然，他出于善意，不会写我的江湖劣迹。记得有位大学者，曾经专门为文揭发我的江湖劣迹。可惜他调查研究不够，所举种种，不免大多不符实际。但他最后说，“我惟希望昌文宁可越老越糊涂，不要变得越老越不要脸！”这话我还经常念叨。其实，我同这位老兄结交，还真出于一个不要脸的江湖劣迹：他答应一家出版社出一套书，条件不够好，订了合同后还要我去抢过来，由我来出，多给他一些钱。我稍使江湖小技，一抢到手。可惜，这“小技”后来却为老翻译家吴劳老兄发现，他在一公开场合把我大大羞辱一番。我当时还不算老，也许因这缘故，大学者没有把此事列入他所痛恨的“不要脸”之列。

照老上海规矩，凡属江湖作为的事最好不要“穿帮”。但我现在，却唯恐其不“穿帮”，因为讲这类经历会给我这老年人带来愉悦，也许也能让年轻朋友开开眼界。远在台湾的杨渡先生十多年前闻说我的种种，赠我一诗，末句谓：“幸有老眼不昏花，趁早轻狂学嘻皮。”“嬉皮”之事，当然都属江湖之列。杨兄真是知我哉！但是说来归去，今天能把种种江湖都“穿帮”，更令老汉高兴。我希望俞兄再多写些，尽量把这个“出版江湖”都弄“穿帮”，可以“知它”，也可以“罪它”，总之让它为更多的人所了解。

2013年中秋节，鄙人八十二周岁生日