七伯伯叶笃正

叶维丽

七伯伯叶笃正走了，享年九十七周岁。寿终正寝，功德圆满，按民间的说法，应该算是“喜丧”了。

我还是悲从中来，止不住地流泪。

三伯在时，一次三娘说，“你三爸爸……”我记住了这个叫法。现在我七爸爸走了。我在雁北农村插过队，很明白在乡土传统的眼中，我们的血缘关系有多近，虽然我们这个家族已经离开乡村一百多年，早已根植在沿海都市。

我爸爸（方实 / 叶笃成）有七个兄弟和三个姐妹，现在只剩下身为“九弟”年届九十六的他自己和一位老妹妹了。

爸爸的兄弟中不乏“名人”，以至有人对我说“你出身望族”，我回答说，我从来不这么感觉。

闭上眼睛，我记住的都是逆境中的情景: 三伯、五伯、六伯，即爸爸的三哥、五哥、六哥。

“文革”中的1972年，三伯叶笃义从秦城监狱放出。我听到消息，马上赶去看望。四年多不见，三伯皮包骨头，几成骷髅。我惊骇不已，任何问候都成多余。有谁见过刚刚从秦城放出来的人吗？我见过。缇缇姐姐给三伯准备的午饭，是烂烂的面条和一小碗鸡蛋炸酱，说是得慢慢地补，快了要出事。

我没有在第一时间见到二十年监禁流放后于1978年回到北京的五伯叶笃庄。我爸得知五伯抵京的消息后，当天顶着寒风骑车从城里赶去西郊看望。我从小记住的，是五伯的“不在”（absence）。1962年暑假，我和弟弟及五伯女儿叶娃去天津大伯家小住。那几天，瘦小的奶奶（五伯的生母）多次倚在我们房间门旁，可怜巴巴地望着叶娃，欲言又止。十来岁的我已经明白，奶奶是想打听五伯的音讯下落。1966年盛夏，奶奶因挨斗受惊吓而死，最终没能见上儿子一面。

1968年初，我和七伯的女儿小明去沈阳六伯叶方（叶笃廉）家。晚上六伯不知从何处归来，满身风尘，宽大的旧棉袄上系着一根粗麻绳，全无昔日的儒雅。见两个侄女来了，匆匆出去买了一点熟肉回来。从此，腰系粗麻绳的六伯形象定格在我的脑子里。

我没有关于七伯的类似记忆。只知道“文革”中七伯七娘均下放干校，无法出席长子维江的婚礼，而由我爸代表男方家庭；又知道1972年后，一些旅美科学家陆续来访，受周总理接见，七伯曾出席作陪。当时我心想，七伯“没有问题了”。

这几年才从七伯口中得知，他“文革”中被整得七荤八素，有段时间被关在研究所里，不许回家。他反反复复地对我说，幸亏不让回家，失掉了自由，他才没有自杀的机会，关他是救了他一命。年迈的七伯喜欢重复，同样的话跟我说过多次。去年夏季的一天，我们爷俩儿坐在他楼下的小院里，看到七伯如此羸弱——已经走不动路，只能坐着晒晒太阳——我心头伤感。想让老人高兴起来，我正要开口说，你这一辈子真够辉煌，一个科学家能得的奖你都得了，你很值啊。还没等我往那边说，七伯就又开始说起“文革”中幸亏因为被关，没有自杀……我听着，终于明白，这才是挥之不去的记忆啊。

弥留时分，五伯给来做最后道别的七弟和九弟，歪歪斜斜地写下五个字：“人生有何罪”，当天下午即撒手人寰。我看到原文。

三伯去世前不久，维祯姐姐向他提起，章诒和写了本书，其中大量涉及“章罗联盟”。三伯的厄运即从他被打成“章罗联盟”重要成员的1957年始。听着对章书的叙述，已经中风失语的三伯突然浑身颤抖。维祯慌忙地紧紧抱住他，说，“都过去了，都过去了。”

都过去了吗？一个人活到最后，脑子里挥之不去的，才是一生中最刻骨铭心的。

是的，比起其他兄弟，七伯最有成就。引得三伯在七伯八十岁生日聚会时，因病不能出席，在捎去的录音中说，小时他们的父亲希望儿子们穿“白大褂”，取代外国人，走科学技术之路。从小聪慧、文理俱佳的三伯，却误入政途。在功成名就的七弟八十岁生日时，八十多岁的三哥说了句很重的话：我是不孝之子啊！

有次我和五伯闲谈，他说起，如按当年的学习成绩，兄弟中有望“当院士”的，绝不止“老七”一人。他掰着指头数，老三、老六，还有他自己都成绩优秀，如果沿着学术之路走下去……遗憾啊！

一次应七伯要求，我陪他和七娘去看同辈人李锐。一进门，李锐指着七伯的脚说，你是天足，我们都是缠过足的。经过多年访谈，我很熟悉一二九 / 三八式这代人，马上明白了李锐的意思。

我熟识的这代人中几位成员都明确说过他们羡慕钦佩我爸的兄弟、同代人叶笃正、叶笃庄（五伯翻译达尔文，致死笔耕不辍）。老报人、原人民出版社社长曾彦修叔叔给五伯写过一首诗，以“铁骨铮铮叶笃庄，狱中磨笔译华章”起首，李锐墨书；而他们自己，用一位叔叔的话说，则是“卖狗皮膏药”的。

我想说的是，七伯，你不但令哥哥们对自己的人生感到遗憾，令弟弟为你自豪（每次你得奖，我都会从越洋电话中听到我爸兴奋不已的报喜；只是当你在人民大会堂领国家大奖时，却听不到最为你高兴、兄弟中唯一在世但已中风失语的九弟亲口祝贺了），也令你同辈的“老革命”们羡慕钦佩。在你同时代的中国人中，你真是个“出彩儿”的。

我想人们也会这样来纪念你，将你历年获得的各种奖项证书——中国的、外国的——一一展示：一个国家级 、世界级科学家。

但你也是一个曾经受到过深深侮辱和伤害的人，和其他许多二十世纪中国善良、爱国的知识分子同命运，这里面，有你的几个兄弟。

你晚年多次跟我说：你应该去采访老科学家们，“听听他们说真心话”。

其实，七伯，我也就是能听你说真心话。我想，我是听到了。