| ||
汉中石门水库大坝后面竖于水中央的巨大石柱，上有一碑，书有“石门故址”四字 ——若从1970年淹没之日算起，近两千年来一直是蜀道焦点的褒斜道石门不见天日已43年了，除《石门颂》、《石门铭》等名刻被搬迁外，绝大多数古代石刻则随石门沉入水下。而当时对水库的选址决策若北移不过数里，其实即可保全石门文化宝库。面对眼前的汤汤流水，石门若真有灵，真欲让人于此长歌哭吊了。
顾村言
东汉至魏晋南北朝在中国文化史尤其是艺术史的意义与影响可谓极巨。我所喜爱的废名先生曾言：“中国文章，以六朝人文章最不可及, 我尝同朋友们戏言,如果要我打赌的话, 乃所愿学则学六朝文。”概因汉末制度瓦解后导致两方面的美——自然之美和人格美同时被魏晋人发现，即所谓“晋人向外发现了自然，向内发现了自己的深情”。一种自由逸兴的晋人之美因之千载后一直让人向往不已。
若以书法来说，废名此言于我个人亦可借用之，比如，见证晋人之性情的兰亭自是一圣地，只是可惜多年前游过绍兴兰亭，今之兰亭早非昔日右军之兰亭了；然而，一直未有机缘拜观的我心目中另一书法圣地——褒水之上的汉中石门，又会是如何呢？真正面对那些自己曾临习再三的《石门颂》、《石门铭》——那些让人纵逸欲仙的线条与泐痕，又会是怎样的感觉呢？
（一）蜀道而今成通途
癸巳大暑，时逢上海连续40 多度高温，作为《东方早报·艺术评论》“艺术寻根”访碑考察与上博教育部碑帖墨拓系列考察活动的首个目的地，我们把视线投向的便是地处秦岭之南、褒斜道上的汉中石门。
与上海博物馆书画部陶喻之先生、教育部邱慧蕾一行从上海抵西安咸阳机场已是下午三点多，原计划在西安休整一下，然而访碑行程既紧，商量后感觉似无必要，建议直接到汉中早品石门，随和的司机颇有陕西乡党的豪爽与热情，满口答应，于是上车遂不进市区直接向秦岭方向开去。
车行于西安城郊的高速公路之上，两侧多各种工业园区与工地，“八百里秦川尘土飞扬”似乎另有新意，只是下句“三千万老陕高喉秦腔”的意境似乎倒难以体会。
约一个多小时后便进入有着“天下之大阻”与“九州之险”之称的秦岭山区，云遮雾罩，最高峰太白山亦隐约映得眼来，所谓“云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前”，想来真有一种苍茫之境——只是路两边很快是郁郁葱葱的山体，入目尽皆苍翠。
秦岭巍峨绵亘依旧，只是再也隔不断云天，所行道路逐渐变窄，双向四车道，车速也限为每小时70公里，或长或短的隧道次第而来，可以看到司机的谨慎——这一通车于2007年的高速公路穿越秦岭主山脉后，便是沃野千里的“天府之国汉中盆地”，由西安至汉中从古代的以月计到仅三四个小时即可抵达，而到成都也不过七八个小时，这在高唱着“噫吁戏，危乎高哉！蜀道之难，难于上青天”的古人来说，几乎是不可想象的——就数千年蜀道史而言，这自然是最先进的蜀道。
从西安到汉中的公路此前则谓之省道，抵汉中约需八九个小时，系盘山道路，现仍使用，据说若行于其间，可一睹太白胜境，极有气势——不由得让自己神往不已，且一叹于人力过伟的无趣——概因蜀道在中国历史与文化中有着独特的地位，并已成为一个文史符号，行于其间，若不产生历史的联想，几乎是不可能的。
秦岭深处的公路服务区有一大型黄花岗岩雕塑群《华夏龙脉》，呈现的即是与蜀道相关的大型人物雕塑，大概即喻示了高速公路和蜀道的传承关系，从开山力士到秦惠王，到刘邦、项羽、诸葛亮等，手法包括圆雕、高浮雕等，因其连成一片且人物约七八米高，自然颇有气势，然而人物形象到底过于浅显粗糙，且乏古意。这似乎也怨不得谁——时风如此，奈何！
“蚕丛及鱼凫，开国何茫然……地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相钩连。”李白的《蜀道难》描绘蜀道的奇崛艰险，极力夸张、描绘了蜀道之艰险可怖，汪洋恣肆，然而同时也写出了一种强悍和不可凌越的狂放气势，自是奇作。
然而我所喜爱的东汉《石门颂》对蜀道虽平实写来，更有一种亲历感与内在的沉朴大气，其真正的艰险与惊心动魄处其实过于李白之诗：“上则悬峻，屈曲流颠；下则入冥，倾泻输渊。平阿泉泥，常荫鲜晏。木石相距，利磨确磐。临危枪砀，履尾心寒。空舆轻骑，滞碍弗前。恶虫弊狩，蛇蛭毒蟃。未秋截霜，稼苗夭残。终年不登，匮馁之患。卑者楚恶，尊者弗安。愁苦之难，焉可具言？”
古往今来，入蜀道路均以架设于秦岭巴山间的险峻栈道为路，或上负千刃绝壁，下临激流深渊，或直抵云霄，或陡峭泥泞，明乎此，则当明白李白一唱三叹高呼“蜀道之难，难于上青天”与《石门颂》中所作“愁苦之难焉可具言”的叹息。
而回溯蜀道之始，从《尚书·牧誓》所载“武王伐纣，蜀亦从行”即可见出其历史的悠久，清初顾祖禹在《读史方舆纪要》中说：“褒斜之道，夏禹发之，汉始成之。南褒北斜，两岭高峻，中为褒水所经。春秋开凿，秦时已有栈道。”
《战国策·秦策三》则可见“栈道千里，通于蜀汉”之语。《史记·张仪列传》所记著名的“司马错论伐蜀”虽未言明具体的蜀道，但其要则在大的军事决策——应攻蜀而非攻魏。在其后的《水经注》卷二十七所引来敏《本蜀论》的记载，秦惠文王抓住蜀王贪利的心理以计灭蜀，其要点即寻找蜀道：“秦惠王欲伐蜀而不知道，作五石牛，以金置尾下，言能屎金，蜀王负力，令五丁引之，成道。秦使张仪、司马错寻路灭蜀，因曰石牛道。”
楚汉相争时，刘邦被封汉王，为表面上向项羽做出安于现状无问鼎天下之意，从蜀道至汉中后遂用张良计，“从杜南入蚀中。去辄烧绝栈道，以备诸侯盗兵袭之，亦示项羽无东意。”其后为争天下取得三秦之地又有著名的“明修栈道，暗渡陈仓”之举；《史记·货殖列传》则记有：“武、昭治咸阳，因以汉都长安诸陵，四方辐凑并至而会……南通巴蜀。巴蜀亦沃野地饶……然四塞，栈道千里，无所不通，唯褒斜绾毂其口，以所多易所鲜。”
彼时的蜀道几乎等同于栈道，《读史方舆纪要》称：“今由关中以趋汉中，由汉中以趋蜀中者，谓之栈道。其北道即古之褒斜，南道即古之金牛；而子午、傥骆以及米仓之道用之者鲜矣。”
对于蜀道的形制，《石门颂》记有“桥梁断绝，子午复循”，《华阳国志》则记有“凿石架空，为飞梁阁道”。
郦道元的《水经注·沔水上》记有：
（褒水）西北出衙岭山，东南径大石门，历故栈道下谷，俗谓千梁无柱也。诸葛亮《与兄瑾书》云：前赵子龙退军，烧坏赤崖以北阁道。缘谷一百余里，其阁梁一头入山腹，其一头立柱于水中。今水大而急，不得安柱，此其穷极不可强也。又云：顷大水暴出，赤崖以南桥阁悉坏，时赵子龙与邓伯苗，一戍赤崖屯田，一戍赤崖口，但得缘崖，与伯苗相闻而已。后诸葛亮死于五丈原，魏延先退而焚之，谓是道也。自后案旧修路者，悉无复水中柱，迳涉者，浮梁振动，无不摇心眩目也。
一部蜀道史，也即一部中原与西南地区交往的历史。从秦汉后经历魏晋，位于褒斜谷口的汉中之地是秦岭山系和巴山山系间最大一块平地，既是从秦都至蜀都的中点，又因地接秦、陇、蜀、楚，而成为“蜀之根本”，因此历来是兵家必争之地。
而争夺汉中也就转化为争夺蜀道的战争，虚虚实实，得蜀道，则易得天下，失蜀道者，则其势必弱。战国时期，秦得汉中使“天下皆畏秦”；楚汉相争，刘邦王汉中以之为根据地而建立大汉王朝；东晋《华阳国志》载，汉武帝“发数万人作褒斜道五百余里”，从此“玺书交驰于斜谷之南，玉帛践于梁益之乡”。汉永平六年，汉中太守又被诏遣“受广汉、蜀郡、巴郡徒二千六百九十人开通褒斜道”，工程完毕后的《鄐君开通褒斜道石刻》则首开了蜀道见于碑文记载的先河，其文末记有的“益州东至京师，去就安稳”，颇有大功告成、众皆欢悦之意。其后的三国时期，从张鲁以“五斗米教＂行割据之实，到蜀相诸葛孔明据以伐魏，虽然曹孟德夺得汉中曾发出“鸡肋”之叹，然而于诸葛亮而言，此处却是“蜀之咽喉”，经营多年，鞠躬尽瘁，甚至于因之长眠于此。唐代安史之乱后，玄宗李隆基入蜀，同样亦取道褒斜。
当下行车所经的高速公路事实上与褒斜道相距颇遥，却与另一蜀道——南段的子午道走向大体一致。经户县、宁陕、石泉、佛坪、洋县、城固而至汉中，其中户洋段桥梁隧道尤多，密集处几乎一个接着一个。沿途且有一些小镇，颇让人发思古之情，一个名为龙亭的小镇附近即有蔡伦纪念馆的指示牌。
抵洋县公路服务区小休后复上公路，崇山峻岭渐渐隐退，而一大片山清水秀的平地接力般顿时舒展开来，稻田、竹丛、粉墙、清流、小舟……无不在说明这一切与关中是一个完全不同的地区。
正当黄昏时分，远山连绵起伏，上面则是一片金色的霞光，透过路边成排的绿树外可见一大片白水，林间水汽氤氲，忽然又是一片水滩芦苇，舒朗清新，蓦地飞起三两鸥鹭，映着晚霞看来，另有一种恍惚飘逸之美——几疑仙人游于其间，忽然想起，无论是影响东晋王氏家族甚巨的五斗米道，抑或飘逸疏秀的《石门颂》与《石门铭》出现于此其实都不是偶然的——与汉中山水当有莫大关系，杨守敬赞《石门颂》所云“其行笔真如闲云野鸥，飘飘欲仙，六朝疏秀一派皆从此出”，说白了，这一派“疏秀”也即从汉中山水而出。
即以《石门铭》而言，虽谓北朝石刻，且是洛阳人王远所书，然而因诞生于这方水土，却同样有着一派南朝风范。
当晚入住汉中，先见汉中石门书画院院长、筹建中的汉中蜀道石刻博物馆馆长郭林森。已近花甲之年的郭林森很憨厚，对传统文化的热爱溢于言表，坐下来后香烟一支接着一支，又似有满腹的心事。说起“文革”期间省市修建石门水库时将主要石刻计17方凿迁移入汉中市博物馆（即石门“十三品”），而另外不乏精彩之作的一百多方摩崖石碑则永远沉之水下，均为之感叹唏嘘。
郭林森说这是很多汉中人的遗憾与心事，而他现在的最大愿望就是尽可能地恢复重刻那些沉入水下的石碑，目前正筹建“石门石刻博物馆”，通过现有拓片，抢救性复制陈列石门水库水线淹没的历代摩崖石刻154件。郭林森的努力可以让人感受到普通汉中人对因文物遭到权力破坏而重建的一种不屈与耐心。
本文来源：东方早报
责任编辑：
王晓易_NE0011
