“我不怀旧，我还有活儿要干”

“请假去流浪不算流浪”，西川在昨晚的朗诵会上如是说。

没有主持人的介绍，西川从美术馆外一进来放下包就开始朗诵起《题王希孟青绿山水长卷〈千里江山图〉》，“绿色和蓝色汇集成空山……”，从这首描述中国古代生活的诗歌，全场观众直接进入西川的诗歌世界。西川后面又朗诵了诗歌《熟人》、《关于黑暗房间里的假因果真偶然》两首跟当下中国庸常生活有关的诗歌。西川说，他这样安排诗歌朗诵顺序是有原因的，“后面的诗歌都是反《千里江山图》的，就是我们现在的生活都变成了什么样了！”

早报记者 石剑峰

“诗歌来到美术馆”昨晚在民生美术馆过了一周岁生日，它请来的第十位诗人西川为这个诗歌系列活动唱了生日歌、切下了蛋糕。昨天的“诗歌来到美术馆”第十期是一年来诗人谈诗歌历史和思想最多，反而朗诵最少的一次。尽管不喜欢怀旧，西川还是应邀谈论了1980年代以及他去世的诗人朋友海子和骆一禾。

模仿金斯伯格唱诗歌

昨晚现场朗诵的西川诗歌，都不太像传统印象中的诗歌样子，西川自己也说，“20多岁时相信诗歌是十四行诗，现在不那么相信了，就像海子说的——胡作非为。” “我现在不太写那种像诗的诗了。”西川喜欢引用金斯伯格的一个例子描述朗诵者与观众自己的关系，“诗歌有可能给读者一拳，有些读者就不愿意接受。金斯伯格去一个朗诵会说过， 我来不是听到你们的掌声，我来是改变你们的信仰。 ”

在朗诵时，西川的声音铿锵有力，左手执话筒，右手合着诗歌节奏点着桌面。在偶然间谈到“垮掉的一代”和其主将金斯伯格时，他模仿金斯伯格用英文演唱诗人威廉·布莱克的《老虎》。

要热爱胡作非为

每次西川的诗歌活动，总会被提起他身处的那个1980年代，在那时候，西川与已经过世的海子和骆一禾被称为北大三大诗人。昨晚，回望那个年代，西川说：“首先当时北大写诗的还有其他人，但慢慢都被忘记。他们被忘记有很多原因，有些是不写了，有些是因为历史、社会原因，大家不再听到。但我们三个，直到现在都被朋友们记住。一个时代能结成神话没有几个，海子的事情就被流传下来。”西川也承认，直到现在三人还被记住是一种幸运，“但我是不太喜欢回头看的人，我不喜欢回忆。有些人已经在怀旧，我还需要干活，还不是需要怀旧的人。”

尽管如此，西川还是会去怀念过世的老朋友海子和骆一禾。关于骆一禾，西川昨天说，“孟子说过一个词叫 大丈夫 ，骆一禾对我就是这样一个人，他是我们的大哥。他读的书多，走的路、看的书、认识的人和事情都比我们多。他说，生命是大于我的存在。他在我20岁的时候，就这么说的。”关于海子，西川记得他有一次喝酒吃饭，“我不喝酒，我永远是收拾，扫地的，他对我说， 西川啊，要热爱胡作非为。 ”

西川所处的1980年代是诗歌的年代，但在那个年代真正有名的诗人都是写朦胧诗的，“我们都是小喽啰跟着跑的人。后来写朦胧诗的人不写了，出国了，年轻人也起来了。其实我们和北岛是差了一代人的，北岛是1949年出生的，我是1963年出生的。我们上大学的时候，他们来北大朗诵，我们是在下面鼓掌的。”

西川和朦胧诗派同处思想解放的1980年代，“我们当时的写作有点类似跑马圈地，通过写作看自己能圈多大的地。”西川说，他们与现在年轻作家不同的是，如今更多的是一种自传式写法，对生活、对自己的经历反复书写。“我们从那个年代过来，我们的成长故事是乱作一团一堆人的成长故事，你的写作永远跟别人有关系。现在年轻人的成长故事，基本都是个人的成长，是生活不如意或对美好的向往。但我们的生活，不允许这么写。”

写诗也想穷尽材料和形式

西川最初的梦想是当个画家，“我在北大最早入的社团是绘画社，后来才入了诗社，我最早学《水浒传》里打架有诗为证那种诗。”西川说，“未名湖边常有想不开和谈恋爱的人，我是想不开的那种，然后就成了诗人。”

尽管没有成为画家，成了诗人，但西川的太太是知名雕塑家。在中央美院任教时，周围交往的朋友也是一群艺术家，西川还跟孟京辉合作过话剧《镜花水月》，也曾在贾樟柯的电影《站台》里演过一个配角。昨晚现场的大屏幕上还放映了《站台》里有他出镜的片段，让现场气氛变得很活跃。西川调侃说：“我哪儿会演戏啊，看，贾樟柯再也不找我演了。”而在国内演出褒贬不一的诗剧《镜花水月》的创作缘起于2002年，当时西川和孟京辉一起应邀参加美国艾奥瓦国际写作计划，“他喜欢听诗歌朗诵。他说，一定要把诗歌变成戏剧，后来就弄了《镜花水月》。”

西川还跟音乐家郭文景合作过，“他的创作给了我很大启发。他用传统乐器笛子做协奏曲，演员吹得很费劲，那种乐曲既不是古代中国的，也不是西方的。郭文景说他的目的是要穷尽笛子这种乐器的可能性。”西川说，穷尽乐器可能性这种想法给了他很大启发，“我手头上有个材料或形式，我也想能否穷尽它。”

从这些一起合作的艺术家身上，西川看到了他们在成功之前克服的无数困难，“我认识这些人，回忆起来就成了我自己的财富。” 西川说，“艺术家最重要的，不是学养、知识，而是创造力，创造力是可以一直推着艺术家不断往前走的东西。”他说，“一般人对艺术家的印象可能是不着调，我只要一看就看出一个艺术家或作家是否在工作状态，他一张嘴就能听出来。这都骗不了人的。”

西川说自己目前努力做的就是写出让自己满意的东西：“我不怀旧，现在还没有到时候，我还有活儿要干！”