距离洛杉矶西南方向25公里的艾尔西嘉多，湖人的大本营中心球场，周围墙上环绕的16面总冠军旗帜以及无数面分区冠军和退役球衣散发出的金色光晕，总给第一次来这里的人头晕目眩的幻觉。
上世纪80年代，杰里·韦斯特，这个NBA蓝白相间标志里那个运球小人的原型，领着贾巴尔和“魔术师”约翰逊，将一面接一面的荣誉旗帜挂上墙壁。1996年，韦斯特在当年的夏季交易中，用中锋弗拉德·迪瓦茨从黄蜂换来第13顺位高中生新秀科比·布莱恩特。两个月后，他领着24岁的沙克·奥尼尔来到这里，指着头顶那不计可数的旗帜对沙克说：“努力吧，孩子，以后你的球衣也能挂在那里。当然你得和我们这儿一个叫科比的孩子联手，为这儿再添几面大旗。”
2013年4月4日晚，球馆北门广场上，已经矗立着韦斯特、贾巴尔、“魔术师”约翰逊三尊湖人传奇铜像，他们的身上，绑着紫金白三种颜色的气球。同时，球场内，奥尼尔那巨大的34号球衣，被“禅师”杰克逊和湖人队总裁珍妮·巴斯亲手升到空中。
25天之后，比赛的最后时刻，看台早已空了一大半，来到现场看球的说唱巨星里尔·维恩已经先行离开，有湖人头号球迷之称的影帝杰克·尼克尔森在这最后一场甚至来都没有来。原本在赛前派发给球迷的白色毛巾——上面印着湖人和季后赛标志，可在这个时候连挥舞着的“白旗”也难觅踪迹。终场结束的哨声，像是一声最终敲响的丧钟，宣判了这个实际上并不出人意料的结果。湖人以82比103在主场再次输给马刺，从而以四场场均输掉21.3分，结束了这个戏剧性赛季的季后赛之路。
没有鲜花和掌声，没有紫金色的彩带和礼花，没有歇斯底里的咒骂和宣泄，没有嘲讽和风言冷语……这是一个已知时代的终结，未知的另一个时代的开始。
五个多月之后，10月17日下午，姚明坐在上海男篮位于东影大楼顶层的董事长办公室里，右手托着腮帮子，他在严肃地思考一个问题。两天前的晚上，他坐在北京五棵松篮球馆的场边，目睹着现场一万八千人对不上场的科比的膜拜。“为什么科比在中国那么受欢迎？他球打得非常好，乔丹球打得也很好，神一样的存在，但他们两个性格上来说是完全不同的，我在想他（科比）的性格，是不是和中国的某些人，球迷也好，正常人也好，有某种性格上的特质是契合的，那么吸引人，特立独行吗？我猜他们身上到底有什么那么吸引人，可能是国人希望得到的，但是被压抑的，在他身上得到了一种自我实现。”
湖人是世界上最成功的职业篮球队，没有之一。无论他们的战绩与否，他们依然在包括中国在内的世界各地，拥有最多的球迷。当然和科比有关。
让我们将时光拨回到六个月以前，4月13日晚，斯台普斯。从比赛结束前3分8秒到3分6秒，虽然计时钟上的时间只走了两秒，可加上暂停和罚球，一共有154秒。此前，科比的那次突破摔倒之前，这里是一片欢快的海洋，他连续两个三分球，帮助湖人直接将比分打平。在山呼海啸的“MVP”声中，科比突破时倒地，捂住自己的跟腱，人们都屏住呼吸盯着球场上那个坐在地板上的男人。他是站起来了，他又摆摆手，拒绝了队友的搀扶。走到场边，跟随了湖人29年的首席训练师加里·维蒂蹲在他的面前，他面露痛苦，不断把左脚踩向那坚实的地面，想得到一些来自这走了34年的地面的反馈，可一次又一次的尝试，却均以失败告终。
他跟腱撕裂了。
可是之后，科比拖着一条腿，依然走上罚球线，罚中两球。 “当时看着他我都哭了。”湖人老板老巴斯的儿子吉姆·巴斯说，他当时正在家里看电视，“他是个真正的伟大的勇士，走向罚球线，命中，对我而言，这是体育史上最伟大的时刻之一。”
赛后的更衣室，科比流下了英雄之泪。他更新了自己的FACEBOOK前，他说，甚至还在斯台普斯时，在那个他倒下的地方，他就决定好了以积极的姿态来迎接新的挑战：立刻手术，恢复，以及回到球场。
六个月后，科比站在北京的五棵松，站在上海的奔驰文化中心，虽然无法上场，但他微笑着，伸出右手大拇指，对全世界宣布：我准备好回来了，你们准备好了吗？
以上的一切，都是湖人成功的秘密，尽管有些看上去是失败，却是造就这支全世界最成功的球队的一部分。 作者系《体坛周报》驻洛杉矶记者
本文来源：东方早报
责任编辑：
王晓易_NE0011
