泰森，想要做个人

罗伯特·哈勃

泰森现在的住所是五年前自篮球运动员杰伦·罗斯手中购入的，在拉斯维加斯的一条小巷里。前屋主挑高了房顶，站在天台上，能看见城市的天际线。泰森的一百羽鸽子就住在的木笼里。

给鸽子们尊严

从布鲁克林街区的贫民窟到俄亥俄，又从洛杉矶到拉斯维加斯，这些年泰森漂泊如萍，只有鸽子们是最忠实的伴侣。童年时代，泰森就常常去楼顶照料他心爱的小鸟。有一次，一个男孩拧断了鸽子的脖子，狂怒的泰森几乎拧下了那家伙的脑袋。这是拳王泰森的第一场胜利，那年他十岁。

此刻，这个平素多话的男人被静谧笼罩了。鸽子们在一旁漫步，啄食他抛撒的玉米粒——飞羽洁白。

他们看起来并不亲昵。

“我小时候确实常常抚摸它们，但现在不了。”这让我惊讶，“不是宠物吗？”

泰森突然把我的肩膀向两侧扳揉着推开，然后，拉开我的外套，探察两侧的腋窝。一串动作一气呵成，我大笑了起来。他收回手：“你不会喜欢每次见面都被这么检查一番的，对不？”我收敛。他学会了退让：站到一边，保持安静，给鸽子们尊严。

这玩笑式的捉弄恐怕还有另一层意味，他要让面前的记者明白，泰森变了。

这不可思议。曾经的泰森有个恰如其分的诨名——天字第一号大恶人。他咬掉了霍利菲尔德的耳廓两次。因为被控强奸获罪服刑三年。长期的药物滥用让他脾气暴躁，每天怒气冲冲地醒来，步入拳场像是去把对手撕碎——直到拳击手的生涯走到尽头，胸中的戾气再也找不到出口。他的生活开始崩毁，只剩下嫖妓、吸毒、破产，以及更多的愤怒。

我们给他下了定论：一个无可救药的野兽。他完了，烂到心了。然而现在，他成为了一个丈夫、一个父亲，做到了对迈克·泰森来说真正惊世骇俗的事：踏实生活。那个威胁要生啖对手幼女的恶汉消失了，取而代之的是一个好人，住在城郊的老实公民。在《绝对真相》中怀念苦命的母亲：“我不记得可曾说出口，我希望她是知道的，我爱她。”

我们仍未知道他身上巨大的变化是如何发生的，而泰森说，因为他应该改变了。

虔诚的素食主义者

“亲爱的，你一定要告诉他，刚和你在一起时的我有多糟。”我和泰森一起坐在保时捷帕纳梅拉的后座，由他的妻子吉吉载着前往北拉斯维加斯，参加一个帮助贫困妇女的招聘会。吉吉比丈夫年轻10余岁，今年46了。

“那时他足有360磅，半死不活。”吉吉说。泰森发出了吃吃的笑声，如今他减到了225磅。

出演《宿醉》前恰是他生命中最黑暗的日子。从1988年到2007年，反复地成瘾和戒断可卡因耗尽了他退役生涯的最初十年。他失去了自己的房产，“沉迷毒品不能自拔，与妓女们厮混度日”，然后像吉吉说的那样，“靠速冲谷物麦片填饱肚子”。

但现在，泰森严格奉行素食主义。今天早上8点，我登门拜访泰森，发现他刚喝完一大份强化果蔬汁（顺带一提，泰森每晚8点就睡，次日凌晨2点起床，然后开始健身）。因为添加了维生素和其他营养物质，液体呈现出一种黏稠的绿色。

他有一种成就伟大的特质：饥渴。曾经，泰森就是以这样的劲头从自己的教练屈斯·达马托口中榨取任何一点可能的建议，他总是追着达马托——“我这样做，能成为拳王吗？”而现在，他追索的是心灵的安宁与坦诚。

在戒毒中心度过的一年半让他与自己和解了。他开始明白，过去那个充满兽性的泰森会永远和他在一起。他无法驱逐他、抹杀他，他只能带着他走下去。“我依然想成为一个完全不同的人，成为自己想成为的样子，但不会再试图埋葬那个兽王泰森了。曾经，我执迷于此，却不知这是徒劳，只给自己带来厄运。终于，我拥抱了他。我拥抱了他。”

曾经害怕上床睡觉

迈克·泰森和招聘会上的每一个女人打招呼。这些家庭破碎的女人，这些曾被凌虐蹂躏的女人，他用双手捧起她们的手，倾身吐出宽慰的低语。

他给她们希望和温暖。你可以感受到他的感情——他密切地注视，细长眼睛中的光；他说话时放在你肩上的手；他鲍勃迪伦式的俏皮小胡子；他的脸，纹着毛利族战士的图腾。这一切，都那么……温柔。

“我的妻子在大城市长大，所以连她都不知道，我就是她们。这就是我的生活，这就是我的族人，我的归属。”

我示意自己听明白了，他能理解这些人。“不是的，不是理解，我就是她们。我们有同样的伤痛和耻辱，我只是在学着喜欢自己。基本上，我是个糟糕透顶的坏家伙，但我开始喜欢自己。”

上世纪70年代布鲁克林的下城街区给了泰森残酷的童年。他不知道爸爸是谁，妈妈是他唯一的依靠，而她已经死去30年了。

还是个孩子时，泰森曾借给妈妈自己抢来的200美元。当他向妈妈索回借款时，她给了自己无耻的儿子一个巴掌：“你是我生的！”他们每晚在一张床上睡觉，直到泰森16岁那年，妈妈死了。

他说：“我讨厌那个家伙。迈克·泰森，全天下最坏的男人，16岁还和妈妈一起睡，直到她死掉了。我不知道弗洛伊德的理论会怎么看。”

妈妈死后很长一段时间，泰森拒绝上床睡觉。他躺在地板上，或者窝进沙发，就这么过一夜。他说唯一能让他在舞台上说起妈妈而不至痛苦的办法是照着台词念——纯粹地表演，不去回想。

“马克吐温说，我们都是兽，想要变成人。就像有些人特别会念书，有些人很快就通过了考核，我却挣扎了很久。我一直停留在兽，花了很多时间才真正变成一个人。”

与妻子分享一切

吉吉曾经是纽约一家服务公司的市场总监，泰森离开戒毒中心后不久，她失去了工作，受邀来到拉斯维加斯。吉吉有个在拳坛颇有交游的继父，多年前就介绍两个年轻人相识。泰森给少女吉吉留下了深刻的印象。2000年，在共同观看了一场拳击赛后，泰森邀请吉吉到家中做客。在那里，虽然知晓眼前的男人拥有冗长的情史，年轻的姑娘还是与他坠入爱河。但和那些恋情不同的是，这次泰森很认真，他们最终喜结良缘。吉吉怀孕了，然后噩梦降临。

“我每天泡在网上找他的消息，他还活着吗？还是已经死了？或者被捕进监狱了？我差点心脏病突发去世。那时他生日刚过，我几乎崩溃了。女儿米兰只有七个月大。我给州验尸官办公室打电话，他们说没有这回事。又过了一天半后，他回来了。”

吉吉非常愤怒，这让泰森莫名其妙。“那时，他根本不知道我的感受。”

现在的泰森学会了面对妻子流露软弱。他向我描述了当时的情景：“我心中有个魔鬼，他对我说， 现在一切都很顺利 ，为什么不抽一管呢？一管，迈克，听我的，只放8颗，8颗就够我们爽了。一管，迈克，还不够爽，迈克，两三管也不够。来一管吧，迈克，你受了那么多苦！ ”

我问他可曾把这些内心对话告诉过吉吉。

“我们分享一切。”

那个住在心中的小孩

把自己陷进沙发里，我开始四处打量，装潢很简朴，墙上除了电视和几张照片别无他物。照片都是拳击比赛的，里面那个叫做“铁迈克”的主角似乎远在天涯。

我读十年前对《纽约时报》专访里的话给他听：“你知道每天作为迈克·泰森醒来时什么感觉吗？有谁敢看不起我，我就杀了他。我坐过牢，根本不怕再坐一回。我在监狱里过得很很自在，因为在里面我比其他人更坏。”

“他是个心里充满黑暗和恐惧的孩子，”泰森轻轻地说，“黑暗，恐怖，还没长大。”

仅仅过了十年！

“嘿，现在这样的日子，我才刚过了三年。三年半以前我才变成了现在这个样子，现在，我希望再也不会有人遇见那个小孩了。”

“他还在，没有走。”他指向对面的墙角，“你看那个角落，每次我看到它，都会想起小时候的情景。被妈妈罚，或者被大孩子堵着揍，缩在墙角里哭，也不敢还手。看着那个墙角，我就会想起那个小孩，他依然居住在我的心里，但现在我要保护他。”

时间再往前三分之一个世纪，二十岁的泰森成为了有史以来最年轻的重量级拳王。著名小说家乔伊·卡罗尔·奥兹这样写道：“你可以说，迈克·泰森还是个孩子。但他更是个彻底的、惊人的男人，比我遇见过的任何二十岁年轻人更成熟。”然而，事实上，自恩师去世后，年轻的泰森更像作为一台战斗机器存在。今天，他终于学会了与往事干杯，盘坐在沙发上，脚尖对着脚尖，与我谈起这之间流过的岁月。

“忘掉那时的我，就看不到这些年来我走了多远的路。于是我不再感到羞耻，也不再自我厌恨。我曾在深渊，我也曾来到峰顶，这攀登之路本身使我超越了自己。我实现了尼采所说的超越。”

弗洛伊德，马克吐温，尼采。现在他开始向柏拉图学习，认识自己。

直到被骤起的铃声打断，是吉吉的内线电话。

“什么事，宝贝？”

“还有一刻钟。我们得去学校看米兰的队列表演。”

“我得先换个衣服，好吗？”

“你们再聊十分钟，留五分钟换衣服。”

“好的，宝贝。”

吉吉挂断了通话。

眼前的男人笑了起来。“我喜欢被她管着，让她管着让我觉得心里很温暖，是个活生生的人存在着。”

（作者系美国《费城杂志》撰稿人， 本文摘自《全体育》10月刊）