科学研究中的谦卑

陈蓉霞

9月14日，纪念丹麦物理学家尼尔斯·玻尔（1885-1962）提出量子力学理论100周年座谈会在上海科协举行。尼尔斯·玻尔的孙子维尔海姆·玻尔参加了会议，他做了关于玻尔生平的主题发言。

在自由讨论时，《文汇报》科技部主任江世亮先生就如何营造“科技创新”环境进行提问。维尔海姆·玻尔的回答耐人寻味。他说，据他所知，中国的很多“海归”回到国内任职后，更热衷于向所谓具有影响因子的国际刊物投发论文。在他看来，发表论文固然重要，但设法使自己成为一个具有人格魅力的领袖人物至少同样重要。

发表学术论文只是一种能力，而具有人格魅力却是一种修养，它远不是浏览几本励志读物就能达到的境界。维尔海姆·玻尔不可能就如何养成人格魅力给出具体答案。不过，他对自己的姓氏“玻尔”(Bohr)中的每一个字母进行了释义，我们或许可从中得到某种启示。他对“Bohr”的阐发是：Bright，聪明活泼；Open，开放；H有两种含义，Humorous和Humble，幽默感和谦卑；Resources，资源。可以这样理解，一种人格魅力的形成，至少应该具备上述品德或特性。

维尔海姆·玻尔更多地提到“谦卑”这一品德。深入剖析的话，可以发现，它确实处于核心地位。谦卑的反面是骄傲或自负。人为什么不可以骄傲？对此可进行这样的哲学论证：一个人不应对自己与生俱来的东西产生骄傲之感，美貌、智力或家庭出身等等，这些是命运的恩赐，与你的努力无关，不属于个人的掌控范围，你没有资格以此沾沾自喜。同理，我们也无须为自己与生俱来的东西感到自卑。这就是“不卑不亢”的境界。

那么，对于后天努力而得到的东西，是否就有理由自傲呢？来看比尔·盖茨的例子。盖茨之所以能够成功，看起来似乎出自他的努力，但事实上，聪明(Bright)加上他的运气，才是成功背后的真相。而这些依然属于个人无法控制的因素。

上世纪80年代的盖茨，作为一家小公司的老板，曾接待过IBM公司的雇员，后者正在为“个人计算机”的上市寻找一种被称作“操作系统”的软件。但当时的盖茨却说自己无法提供这样一套软件，并建议他们去找另一位著名的程序设计员加里·基尔代尔。但IBM与基尔代尔的会谈无果而终。巧的是，IBM公司的雇员山姆士再次遇到了盖茨。当时两人都知道，还有另一个可用的操作系统，它源于基尔代尔的系统。盖茨问道，是你自己去弄呢，还是由我来帮你弄到？这位雇员也许是不想被牵连，他的回答是，不管用什么办法，你去搞到它。

盖茨做到了，代价是5万美元。在有所改动的基础上，它被命名为MSDOS操作系统。IBM的缺乏自信在于，它仅以低廉的软件拷贝使用费从盖茨处获得许可，却让盖茨保留了版权。其实MS-DOS并不比当时正在使用的其他软件更好，然而，增长中的IBM用户却为该系统的流行乃至胜出提供了绝佳机会。这就是微软崛起的故事。

这一崛起中包含太多不可测的因素，比如，基尔代尔的不合作，IBM的缺乏远见，以及山姆士与盖茨的再度会面，等等。但对盖茨来说，这些却构成他的好运，可遇而不可得。在此意义上看，每一种成功都不可复制，与成功相伴的必然是感恩。

据维尔海姆·玻尔回忆，他的祖父尼尔斯·玻尔经常这样说：很多人赞美自己，其实自己的成功可归于许多因素，比如运气、他人的帮助(如嘉士伯啤酒厂商对丹麦科学事业的赞助)等等，因此对赞美受之有愧。

这就是谦卑。它的好处还在于，当遇到挫折甚至惨遭失败时，我们也不会因此自暴自弃，因过多的自责而沮丧甚至绝望。因为一个谦卑的人深知，正如成功源于天赋或运气等，失败同样源于某些不可抗拒的自然因素，不属于个人的掌控范围。如此说来，因为谦卑，我们就能以平常心来看待自己的得与失，从而达到“不以物喜，不以己悲”的境界。

走笔至此，不由得想到诺贝尔和平奖获得者、《敬畏生命》一书的作者、法国思想家阿尔贝特·史怀泽的故事。他曾如此自述：出身于衣食无忧之家，本人体格强壮，智力尚可。这些都是他拥有的资源(Resources)。但他却认为，这些资源并非他努力所得，而是与生俱来，他理当因此而比别人付出更多，才不辜负命运的厚爱。于是，早有一份稳定职业的他，在30岁之际决定学医，近40岁时终于获得医师执照，取得执照之后，他即赴非洲的加蓬开业行医。其间的艰难自不用说，若非拥有出色的智力及强壮的体格，这段行医之路恐怕难以坚持。

从史怀泽身上，我们看到，不以自己先天的优势而自负，反把它当作一种不可推卸的责任，亦即认定自己有义务反馈社会，这同样是谦卑的一种表现。

在此意义上看，谦卑不同于低调。因为谦卑中还有一份担当。借用基督教的一种表述，谦卑是指，个人充分意识到自己在神面前的渺小；同时又意识到，神给予自己的恩典已足够强大，他应该尽自己的所能和本分，完成上帝给予他的托付。若将此处的“神”替换为“命运”或“社会”，那么，这样的谦卑堪称一种首要美德。若具备此种美德，其人格魅力自然呼之欲出。

回到本文开头维尔海姆·玻尔的提醒，论文、政绩更容易在短时期内通过爆炒出锅，但一种成熟人格的培养，却非急火能够炒熟。看来我们的学界已经丢失了文火慢煮的技艺，难怪不时有戾气串味。

(作者系上海师范大学哲学学院教授)