画家的战争

小 宝

第二次世界大战，以主帅论，是两个画家之间的战争：同盟国的丘吉尔和轴心国的希特勒都是画家，准确地说，都是半吊子的业余画家。艺术发烧史证明，专家普遍冷漠，大师玩世不恭，业余人极富激情，半吊子最有乐趣。这两人终身未改对艺术的热烈信仰。

丘吉尔、希特勒的画艺孰高孰低？迄今为止，似乎还没有正经的比较研究。关键是比较研究的条件尚不具备。丘吉尔没问题，他一生画作五百余件，散落在世界各地的博物馆和藏家手里，很容易看到。但公之于众的希特勒画作太少，目前看见的基本上只是他的早年作品。他的后期画作二战中成了美军的战利品，今天依然封藏于美国政府的仓库，难见天日。丘吉尔公认的最好作品，是作于1943年《马拉喀什的清真寺》。希特勒同时期的作品尽付阙如，如何比较？总不见得拿他二十岁时画的明信片来比较吧。

有一点可以肯定，这两个人几乎都没有人物画传世。人物画是对画家功力的考验，两位都不合格。所以严厉的批评家认为他们的画艺难窥堂奥，不够专业水准。

丘吉尔学画时已经年过四十，完全没有“两年基础、三年临刻版画、五年复制石膏”的童子功。他自嘲“胆大妄为”是他学画的入门门票。不过他有很好的天分，习画六年后，1921年他在巴黎德鲁特画廊用查尔斯·莫林名义展出的五张画卖掉了四张。1947年，他署名大卫·温特的两幅画参加了皇家学院的夏季展。说来有趣，他用真名送展的画作反而两次被拒。一次是匹兹堡卡内基博物馆，一次是芝加哥艺术博物馆。美国人说，我们有明确的专业标准。

青年希特勒两次投考维也纳艺术学院，均名落孙山。艺术学院的老师觉得他有才华，更适合做建筑师。希特勒不愿意读建筑学院的补习班，正途习艺之梦就此破灭。第一次世界大战前的三四年，他在维也纳鬻画为生。讽刺的是，他维也纳的大部分客户是犹太人。当政后，他更喜欢画水彩画。

丘吉尔、希特勒都热爱艺术，但他们赋予艺术不同的人生意义。艺术的价值，在他们各自的心目中大异其趣。就像同是嫖娼，柳永嫖成奉旨填词的寒士，蔡锷嫖成再造民国的元勋，同治嫖成祸延社稷的罪人……人人爱艺术，人和人却大不一样。

丘吉尔把艺术、绘画看成业余爱好。他以为，人生多苦恼，有人劳碌一辈子，有人担忧一辈子，有人无聊一辈子，活得太辛苦。要排解苦恼、滋润生命，做人必须有真正的业余爱好。而绘画简直是一种十全十美的业余爱好。它神奇、鲜活、营养、阳光灿烂、兴味无穷，锻炼生命、充实生命。

丘吉尔写过一些随笔，闲谈爱好和绘画。这些随笔一反常态，绝无丘吉尔著作中常见的尊贵、傲慢和贵族风格的尖刻，代之以平和、谦卑、亲切，尊崇大师和经典。

这位睥睨天下、傲视群雄的大政治家在习画中学到了仰视。他极其认真地研习德加、柯罗、康斯特布尔、莱佛利、透纳、毕沙罗、萨金特……的画作，亦步亦趋地追随他们的笔触光影。有人说，丘吉尔原来有可能在绘画上自成一家，可惜受那些大画家的影响太大，失去了原创性和直截了当的反应。丘吉尔说，他根本不想成为大师，学艺没有野心，只想享受生活乐趣和身心喜悦。

希特勒与丘吉尔根本不同。绘画是他霸主人生的重要拼图。他一直把自己看成天才画家，被世人低估、埋没的天才画家。1939年8月，二次大战爆发前夕，他对英国大使说：“我是艺术家，不是政治家。波兰问题一旦解决，我会以余生从事艺术。”

研究希特勒的德国学者说，希特勒的自我理解是：他的事业从绘画开始。无论别人是不是承认，绘画已经证明了他有天才的才华。按照他喜欢的德国哲学，才华是天才的证明，但不是天才的根本，天才的根本是强力人格，是权力意志。艺术确认了他的天才地位，他就应该上膺天命，以强人的意志一统天下，为所欲为。

希特勒上台后，确信自己的使命之一是打击“腐败艺术”，清洗了上万件现代艺术的作品。他的收藏也非常特别，有瑞士画家勃克林、德国画家施皮茨韦格、费尔巴哈……这些画家流派不一、风格迥异，唯一的相似之处是生前并不得意。希特勒把他们看成被全世界贬低、迫害的受难者，看成他替天行道的战友。

丘吉尔这样的政治家，政治是他生活的重心，可是他会留出三分之一的生活给闲情雅兴。在政治生活中，他是强者。在他的业余爱好里，他是学生，是后排观众。这样的政治家，一般不会走极端，不会过分的强暴。希特勒这样的政治家，把一切都纠结在他的政治生活和意识形态里。他不仅是政治上的暴君，也是他爱好领地的暴君。他得势，不仅是政治的灾难，如果他爱艺术，还是艺术的灾难；如果他爱文学，还是文学的灾难；如果他爱数学，还是数学的灾难；如果他爱美食，还是美食的灾难……

不说真实的历史，这两位画家，单从观念的逻辑看，也必有一战。