塞林格的新作疑云

盛韵

据新近出版的塞林格传记，塞林格的一系列小说和短篇将于2015至2020年之间出版。他笔下最受喜爱的人物比如霍尔顿·考尔菲德、弗兰妮和祖伊会在这些小说中再度出现。《塞林格》由两位作者大卫·希尔兹（David Shields）和肖恩·萨莱诺（Shane Salerno）合写，萨莱诺还拍摄了同名纪录片。希尔兹和萨莱诺采访了许多认识塞林格的人以及塞林格研究专家，尽管塞林格自1960年代起就退出公共生活，进入隐居状态，并停止出版作品，但他从未停止写作。传记作者引用了两个匿名来源，说塞林格“留下详尽的指示在指定时间内出版作品”，包括五个新的格拉斯家族故事；一部基于他与第一任妻子西尔维亚·威尔特（Sylvia Welter）关系的小说，他在二战后娶了这个德国姑娘，不过婚姻并不长久；一部用战时反间谍情报官的日记形式写成的短篇小说；一部关于吠檀多宗教哲学的“手册”。坊间流言还说一部关于霍尔顿·考尔菲德及其家庭的作品也在出版之列。

然而这说法还是引起了不少疑惑。自从塞林格2010年1月去世后，他的住所一直由他的遗孀科琳·奥尼尔和马特·塞林格打理，他们从未与希尔兹和萨莱诺合作，也没有透露塞林格在家里有存放手稿的保险柜。他们拒绝对塞林格新作出版的消息进行评论，出版《麦田里的守望者》的利特尔·布朗出版公司也拒绝评论。在塞林格接受的少数几次采访中，他曾告诉记者：“我拒绝出版，是因为不出书就可以得到一种不可思议的平静。一种心如止水。你打算出书时，世界会觉得你欠了他们的。如果你不出书，他们就不知道你到底在干什么。你就可以自管自。”不过在新的《塞林格》中，也有一些惊人的发现，比如塞林格只有一个睾丸。据两位作者称，有两位女性“分别确认了”这一信息。他们推论这可能也是塞林格隐居的一个原因。

《巴黎评论》的主编洛林·斯坦恩（Lorin Stein）回忆了刚去世的诗人导师约翰·霍兰德（John Hollander）：“跟霍兰德学习是很受罪的，不光是因为他喜欢惩罚学生——如果你把艾略特的诗误判为庞德，他会忍不住大喊着 不！不！不！ 但真正的惩罚是学生会感到，他永远比你知道得多，而且他永远在学习，所以你永远无法赶上他。我二年级的时候有一次误打误撞走进了一节私教课，霍兰德正在学斯瓦西里语。一个人要接受自己永远无法成为霍兰德教授的事实，这本身就是一堂人生课。”

琼·迪迪安（Joan Didion）对《洛杉矶时报》的记者说她和哈里森·福特（好莱坞巨星，主演过《星球大战》《夺宝奇兵》）成了好朋友，因为他帮忙建造了她的海边度假屋。她说：“他是个木匠。我对他的工作很满意，他一来家里我就很高兴，因为他有一股巨大的道德力量。”

叙利亚内战除了引起各国是否参战的争议之外，似乎点燃了诗歌的复兴。一位流亡的叙利亚作家说：“叙利亚的尘埃里出现了许多美丽的诗篇。”但是作家的处境却比以往任何时候都要危险，诗人和作家不断失踪，文学正在遭受来自政府和伊斯兰主义者的双重威胁。“写作甚至说话都要冒风险。”

玛格丽特·阿特伍德（Margaret Atwood）和霍华德·雅各布森（Howard Jacobson）是新近加入贺加斯莎士比亚计划的两位大作家，该计划邀请当代作家重新阐释莎士比亚的戏剧。阿特伍德会改写《暴风雨》，雅各布森会改写《威尼斯商人》。雅各布森说：“对于一位英语小说家来说，莎士比亚是一切的开始。对一个犹太英语小说家来说，《威尼斯商人》是一切混乱纠缠的开始。”珍妮特·温特森（Jeanette Winterson）和安妮·泰勒（Anne Tyler）已经分别接下了《冬天的故事》和《驯悍记》。改写后的新剧会在2016年莎士比亚逝世四百周年时出版。

卜正民在《杀千刀》中提到唯一能够与中国的凌迟之残酷相提并论的西方酷刑是“打破轮”（Broken by the wheel）。美国学者乔尔·哈灵顿（Joel F. Harrington）挖到一位十六世纪纽伦堡刽子手的日记，写出了《诚实的刽子手：动荡十六世纪的生与死，荣誉与耻辱》（THE FAITHFUL EXECUTIONER: Life and death, honour and shame in the turbulent sixteenth century）。这个刽子手在日记中记录了二百二十八次处决，一百九十一次鞭刑，五次砍手指，三次割耳朵。“打破轮”是将犯人绑在轮上，用大锤击断犯人四肢及头部。如果罪行严重，则先断四肢让犯人受尽痛苦之后再击断头部，若先从头部开始，刽子手就算是手下留情了。