"科技先知"布兰德 被乔布斯奉为"一代人的宝典"

４５年前，斯坦福大学毕业生斯图尔特·布兰德创办了一份名为《全球目录》的刊物，以实用的生活技能消除那个时代对科技的恐惧和敌意，并断言科技将改变人类的生活方式。这份刊物启蒙了无数科技精英，被乔布斯奉为“一代人的宝典”。

４５年来，布兰德始终站在科技前沿：他最早提出“个人电脑”的概念，创建美国第一个网络社区，宣扬黑客精神，倡导太空移民，复活灭绝物种……有人说，他是一个“科技先知”，他的思想改变了世界。

１９６８年是一个时代的分水岭。人们在享受二战之后弥足珍贵的和平与繁荣同时，开始不满足于服从国家意志，个人意识逐渐觉醒，由新思想、新技术、摇滚乐、迷幻药、自由市场等构成的新世界正迎面而来。正是在这一年秋天，《全球目录》横空出世。

这本刊物源于上世纪６０年代后期“公社”的兴起。当时，美国出现了成千上万个公社，大多由嬉皮士创办，旨在颠覆中产阶级生活方式，倡导人人平等的自由精神。于是布兰德想到出一本刊物，帮助人们开始崭新的生活。

准确的说，《全球目录》是一本百科全书式的实用手册。它包括７个部分：理解完整的体系、房屋和土地使用、工业和手工艺、通讯、社区、游牧和学习。除第一部分外，大多是一些实用知识，比如如何识别野生动植物、给绳子打结、领养婴儿、建造风车、采购各种工具等。

它提到许多全新概念，如有机农业、太阳能、再生技术、风能、桌面印刷、山地车、助产接生、计算机、电子合成器等，如今已被主流社会普遍接纳。斯坦福大学通讯学副教授弗莱德·特纳在其著作《从反文化到电脑文化》中称，上世纪６０年代末至７０年代初，硅谷发生了一系列重大事件，其核心都与一个名字有关：斯图尔特·布兰德。

《纽约时报》科技记者约翰·马尔科夫说，《全球目录》是“互联网之前的互联网，是关于未来的书籍，是纸上的网络”。

《全球目录》影响了一代技术精英，包括苹果公司创始人乔布斯、亚马孙公司创始人杰夫·贝佐斯、计算机革命先驱艾伦·凯和维基百科创始人吉姆·威尔斯等。

《连线》前主编克里斯·安德森的话也许能概括这本刊物对一个时代的影响：“《全球目录》启发了 自制电脑俱乐部 ，进而激发史蒂夫·沃兹尼亚克制造了苹果电脑，进而启动了个人电脑运动、最初的网络、开源软件运动、开源硬件运动、Maker运动，最终启发了我。”

布兰德最为人熟知的仰慕者是乔布斯。当人们视乔布斯为２０世纪后半叶最重要的创造力源泉时，他却把这一切归功于布兰德。２００５年，他在斯坦福大学发表演讲，浓缩了自己对生命、爱情、死亡的终极思考。演讲的结尾处，他向布兰德致敬，称《全球目录》是“我们这一代人的宝典”。

他这样说道：“它由一个名叫斯图尔特·布兰德的人创办，他就住在离这儿不远的门罗帕克镇。那是在上世纪６０年代末，个人电脑和桌面印刷尚未出现，因此它的出版全靠打字机、剪刀和宝丽来相机。它就像平装本的谷歌，却比谷歌早了３５年。它介绍了大量优秀的工具和伟大的理念，充满了理想主义色彩。

“斯图尔特和他的团队没做几期《全球目录》就停刊了。那是在１９７０年代中期，我正是你们这样的年纪。最后一期封底上的照片是清晨的乡间小路，是那种爱冒险的人等候搭便车的小路。照片下面有一行字： 求知若饥，虚心若愚。 这是他们的停刊告别辞。 求知若饥，虚心若愚 ，那一直是我对自己的期许。如今，在你们毕业迎新之际，我也这样祝福你们。”

对于乔布斯的这番表白，布兰德说：“那时，我们随心所欲，剑走偏锋，这就是７０年代。我属于早期嬉皮士，他属于晚期嬉皮士。我们关注 垮掉的一代 ，他们关注早期嬉皮士。我们是一脉相承。”

布兰德出生于伊利诺伊州的罗克福德，父亲从事广告业，母亲毕业于著名的瓦萨尔学院，对太空无比痴迷，这种热情显然深刻地影响了布兰德。他本人在斯坦福大学读生物学，毕业后参军，平日里是一名军人，周末则变身为嬉皮士。

后来，他周游全国拍摄土著人保留区，其间结识了《飞跃疯人院》作者、著名嬉皮士肯·凯西，并深受其影响。同时，他在硅谷接触到另一个新鲜事物——电脑。他说：“６０年代早期，我在斯坦福计算机中心看到一群年轻人疯狂地玩《星球大战》游戏。这是除嗑药之外最疯狂的体验。”之后，他在《滚石》杂志上发表文章，首次预言电脑空间是第四空间，拥有无限可能。

当时，电脑远未普及，为大公司和军方掌控。而布兰德认为，只要你愿意，技术可以解放一切。他在《全球目录》首页写道：“我们像众神一样擅长一切。”他指出，权力意志掌握在“政府、大企业、正规教育、教堂”手中，但现在，“个人权力正在上升，个人将有能力进行自我教育，寻找自己的灵感，打造自己的环境，与任何感兴趣的人分享自己的冒险。《全球目录》将寻找并推广有助于此进程的工具。”

他的偶像是未来主义建筑设计师巴克敏斯特·富勒。“富勒说，如果所有政治家在本周内死去，将是一件麻烦事；但如果所有科学家和工程师死去，则是一场灾难……他的话令我深思。许多人试图改变人类本性，但这是在是浪费时间。你不可能改变人性，但你可以改变工具，改变技术，进而改变文明，”布兰德说。

布兰德的思想启迪了一代人。《连线》杂志创始人凯文·凯利说，他第一次接触《全球目录》是在高中，“它改变了我的一生，改变了每一个人的生活。它启示我不要去上大学，而要过自己的生活。它所做的事情就是让你接触到各种工具，去创造自己的教育、自己的生意、自己的生活”。

如今，布兰德已经７４岁高龄，但他毕生实践着“求知若饥，虚心若愚”的座右铭，始终站在技术最前沿。

《全球目录》１９７１年休刊前，总共出版过６期，总销量达２５００万册，并赢得国家图书奖。之后，他辗转于各个新兴领域：１９７２年开始关注黑客的兴起；７０年代末开始畅想太空移民，并视之为当年公社运动的延续；１９８２年创办《全球软件目录》，为个人电脑用户寻找并推荐最好的“工具”；１９８５年创办美国第一个网络社区ＷＥＬＬ，软件大亨米奇·卡泊尔、黑客凯文·米特尼克及大量主流媒体记者均为其忠实用户。

近年来，他成立“今日永存”基金会，鼓励人们进行长远思考。其中一个项目是建造“万年钟”，指针每年走一格，每千年鸣响一次。他撰写建筑类书籍，推动生态运动，热衷于大规模城市化、核能及复活灭绝动物。

布兰德的视角总是别具一格，其关注点总能牵引科学界的目光。斯坦福大学的特纳说：“回想６０年代早期的湾区，他大可以关注反战示威、迷离的舞会和许多其他东西。可是他却来到斯坦福的地下室里看一群人打电脑游戏。”

《连线》前主编凯利感慨道：“如果说有人可以成为启蒙者，那么我敢说，他就是那个启蒙者。”

(原标题："科技先知"布兰德 被乔布斯奉为"一代人的宝典")