无处安放的手艺

早报记者 黄小河 实习生 董牧孜

“杂货，就是没牌子的国货。”在超市和购物广场还没有占领整个陆地的时候，人们购买各种日用杂品都要去鼓囊囊摆满物什的街边杂货铺里，小到掏耳勺、木夹子，大到洗脚盆、躺椅，和生活有关的一切都能在那里买到。

时间走得飞快，杂货铺这个概念已经离我们有点儿远了。

27岁的插图师、摄影师、自由职业者周祺花了大半年跑遍上海城郊，记录了10位上海手工业者的生存状态，搜罗出今日仍能买到的120种日用杂品。今年8月，这些照片、手绘与文字结集到一本小册子《上海杂货铺》里，由同济大学出版社“城市文化与行走系列”出版。

上周六（8月31日），周祺携新书做客外滩美术馆，与“城市行走”书系策划人江岱、姜庆共，同济大学中文系副教授汤惟杰一同追忆往昔那些以竹、木、草、铁、布制成的生活物件，重新审视杂货所代表的生活方式和价值。

手艺人靠双手记忆时代

《上海杂货铺》主要以摄影和插图来表现，插图均为徒手绘制，丰富而笨拙的墨水笔触中体现出日常生活的自然、温和。每位手作人的介绍收录四百字左右的采访笔录，分别从八千到一万字的口述采访中精选出来。

《上海杂货铺》的作者周祺小时候住在凤阳路，过石库门生活，逛杂货店是她打小的爱好。这次她则以观察者和创作者的身份走上街头，背起相机，带着录音笔、速写本，走遍闵行、奉贤、嘉定、青浦、金山、浦东新区……攀谈、拍照、素描，记录一件件杂货和一个个手艺人的诉说。

采访间隙，周祺为老手艺人拍了一系列照片，他们有的编篮子、劈竹篾、做木桶，操着口音各异的上海方言介绍他们手里的活儿。周祺告诉早报记者，“可以做成一个《上海手作人肖像》，与上海当代艺术馆正在举办的《时代肖像》展相呼应起来。”手艺人靠双手来记忆一个时代，而手艺正在消失，速度之快，令人吃惊。

这些手艺即将失去传人

这两年时兴找回传统味儿，今年元宵节时，兔子灯被炒得很火，在中间点上蜡烛，拖着走，充满了童年的回忆。王师傅正是上海为数不多的手工制作兔子灯的手艺人。他曾经和妹妹合伙租了厂房，想要恢复兔子灯的生产，但租房、工资成本太高，做一年亏一年。现在，72岁的王师傅一个人做兔子灯，他常常边看电视边给兔子“剪毛”，剪得又细又密，每天从早做到晚，才能保证年底交货。王师傅很苦恼没有徒弟，如果能找到接班人，他就想退休了。

浦东新区新场镇只有一家白铁铺，陈师傅17岁开始学敲铁皮，至今已经干了50多年。他曾带过三个徒弟，徒弟嫌这个赚钱慢便都不做了。店里做萝卜丝饼、油墩子用的一种勺卖得最好，5块钱一个，陈师傅心情好时一天能做50个。

“顺昌蒸笼店” 在虹口区海伦路，店主魏师傅92岁，脑子依然非常灵活。魏师傅回忆小时候上海卖蒸笼的有100多家，蒸笼也有几十种花样。他的竹器店是从爷爷辈继承下来的，是“百年老店”，连竹器工具也有一百多年历史，不过这些工具即将失去继承人。

来自青浦区朱家角镇的朱师傅今年65岁，据他回忆，以前买篮子的都是本地人，因为家家户户都要用的，当天刚做好就能全部卖光，可以凭自己的手艺维持生活。现在买的人少了，还要靠养老金。如今，买篮子的大多变为游客，他们觉得稀奇，买一个回去挂在家里作装饰也挺好看，可以怀旧一下。

无人愿意继承老手艺

《上海杂货铺》的正式创作从2012年开始。此前，内地并没有介绍介绍上海杂货的相关读物，平面设计师兼策划姜庆共参考了许多手工艺书籍和地方志物产资料，其中英国出版的《费顿经典设计》介绍了17世纪到21世纪初世界上999件杰出的设计产品。令姜庆共吃惊的是，999件产品中来自中国的只有一件——1663年创始于杭州的张小泉剪刀。而来自邻国日本的入选设计品却有很多。

今年初，周祺受朋友邀请到日本过新年，为了了解日本传统手艺的现状，她走访了丰桥、京都和东京的手工艺民俗纪念馆。令她吃惊的是，在东京一家有名的扫帚店里，一把手工制作的扫帚要卖到600元人民币。日本推崇手艺人，一旦被认证为“人间国宝”，其作品就跻身奢侈品之列；而城隍庙、老弄堂的杂货已经快被淘宝取代了。“手艺人不受尊重，年轻人怎么肯继承呢？”

每个上海家庭的老书桌里都藏着一些“惊喜”，它们是老人家舍不得扔的“宝贝”、年轻人早已不认得的新鲜物什。抽屉的角落里散落着细竹棒，是妈妈年轻时的毛衣针；考究的塑料搭扣，是从前水果店给印花塑料袋封口的小工具。

后续编撰希望学者援手

杂货意味着什么？不同的人有不同的答案。

对时尚达人来说，杂货=Zakka，自日本传来，象征着潮流风向。许多设计师都会利用本地的杂货为设计做装饰，被形容为“从普通和世俗中看到智慧的艺术”。但在周祺看来，杂货不只是手艺，也承载着传统的生活方式。

讲座中，汤惟杰老师提到，采访老师傅时买了一个手工的竹编锅垫，带回家才发现在现代化的厨房里，竹编锅垫全无用武之地。竹蜻蜓、草拖鞋、元宝篮、搪瓷杯，这些儿时承担着实用功能的杂货在今天则成为纯粹的观赏性工艺品，面对无处安放的尴尬。过去完整的生活样式被打散了，“突然才意识到我们的生活形态在并不长的20年里发生了如此大的变化。”

《上海杂货铺》的后续工作仍在继续，尽管手头已有大量文字和影像资料，但关键在于如何去利用这些资料，周祺希望能有手工艺制作、民俗学以及社会学研究方面的专家、学者一同加入到民间手工艺的整理和挽救中来。