写诗就是跟语言做爱

东方早报：在你写茨维塔耶娃的那篇散文《灵魂的喧嚣》中，你一开始就引用了她的一句话，“不可能有过多的抒情，因为抒情本身就是过多。”这句话是回应高尔基对她的批评。你怎么看抒情？

卡明斯基：我以童年为例，儿童时期，小孩子都喜欢听童话故事，童年本身就是很抒情，写诗就是回到童年。所以抒情与叙事在一开始就是在一起的。我不是说，诗人要永远停留在童年，只是我看待诗歌的方式。茨维塔耶娃是能用身体发出音乐的人，茨维塔耶娃说，很多人批评她的诗歌不好懂，有太多想表达，语言都不够了。茨维塔耶娃最关键的是，什么都想表达，她的身体都想表达音乐，最后语言都不够了。

东方早报：你在4岁的时候失聪了，生活在“沉寂”的世界对你意味着什么？

卡明斯基：诗人洛尔迦说：诗人应该要有五种感知，如果你听不见，一定要比别人看得清，如果你看不见，要听得更好。就是说，专注是最重要的。因为你在观察时，你的童年像童话一样。在沉寂的生活中，我尽量去寻找快乐。我觉得已经没有选择和出路，除了去寻找快乐。听不听得见，并不重要，重要的是做出什么事情。成千上万人都听不见，我又不是唯一的。关键是，自己能创造出什么。

东方早报：1993年你和家人来到美国，对你来说是一个讲“外语”的国家，在这个陌生语言的国家，对你来说，是否又经历了一次“失聪”？

卡明斯基：某种意义上就是如此。有个古老说法，每个诗人都是亚当，亚当可以命名。所以当你长大以后重新学语言，其实是一种”祝福”。因为你可以重新去命名。我跟其他人也没有区别，很多人都有移居的经历，我能做的就是睁大眼睛看这个世界。就像所有的文学都是关于什么是爱，为什么爱，什么是死亡。问题是，我们要关注的是，我们能带来什么新的灵感。

东方早报：有人把你称为美国诗人，但你自称为是英语诗人。你为什么要做这样的区分？

卡明斯基：俄语是我的第一语言，乌克兰是我的故乡，英语是我爱上的语言。它们并不是一样的，但都是我身上的一部分。从政治意义上讲，苏联是一个帝国，我不喜欢帝国这个字眼，帝国与人类是相对抗的。我不认为自己是美国诗人，我只是英语诗人。如果用非母语写作，就像做爱一样，写诗就是跟语言做爱，你身体的动作不一样，连沉默都不一样。说英语与说俄语是身体上不同，嘴巴动起来都不同。

东方早报：所以你不喜欢用国家来界定自己？

卡明斯基：对一个作家就是这样，但每个作家又是普通的人。如果说我是美国诗人，可能会卖得更好。

东方早报：你的犹太人身份是否也是其中的因素？

卡明斯基：从文化意义上可能确实如此。我只是文化意义上的犹太人，不是宗教意义上的犹太人。就像看中国古诗，李白也在不断从一个地方到一个地方。但丁、荷马都是如此。在古希腊语里，地球是旅行的意思。

东方早报：你如何看自己的天赋？

卡明斯基：我在这本书里更关注别人的天赋。通过写作，使那些人活过来。