京都大学名誉教授竹内实先生是我最敬重的日本汉学家。我之所以这么说，是因为他很神，给人一种“腾云驾雾”的感觉。
与先生的结识是在20多年前一个京都汉学家的聚会上，当时我还是个商人，专做鱼虾之类的海鲜生意，去过很多国家，而且还上过远洋渔船，考过海员证。有回从澳大利亚返回日本时，带了很多大虾，用英语说是“King”尺寸那么大的。我开了一辆小卡车为当时结识的汉学家们送货，送到竹内实家时，正好是黄昏，先生好像不在家，我只好等在门口。小卡车也先熄了火。
竹内先生的家靠近银阁寺，也是著名的“哲学小路”最西头。没等多久，就看见先生径直走来，他一边跟我说“对不起”，一边脚下生风，犹如一丝晚霞中的清风，瞬间之内已经移动到了我的身后。这时，我急忙告诉他我的来意，生怕他会变成另外一丝清风，顿时消失。
我说：“大虾是 King ！最大尺寸，专此赠送。”听罢，竹内先生问我：“ King 也能形容虾的大小？”
“百分之百可以。”我回答后，暂且收住。稍后，竹内先生开口了，“那 King 尺寸的虾一定是瞎说的吧。”
说完，先生自己大笑起来，原本是一张童颜的面孔也变得闪闪发光。其实，与先生的交往有很多这样的细节，如果积累起来，也许能出本小册子。
我记得有一年的秋天，竹内先生主持了一个日本茶会，场面很大，他特意邀请我参加。地点在京都的法然院，山门被绿树环抱，石板台阶很高，从山门外看不见内部的世界，就像与世隔开一样。不过，当我跨过台阶上最高一块门槛的时候，眼前忽然一亮，只见院内的枯山水旁站着竹内先生，他笑得很灿烂，与来客一一握手致意。
竹内先生曾见过毛泽东，他在文章里回叙时写道：“握手时，他的手实在太柔软了，我的内心很是一惊。”
其实，竹内先生的手也是柔软的，这是我跟他握手时的感觉，同时也让我想起了他上述的描绘。不用说，先生是文人，很有雅儒的风采。他跟我说：“因为你上回送了我 King虾 ，所以今天我要送你茶，但茶是没有 King 的。”他的汉语说得流利，细声细语，很萌很治愈。
另外，还有一件事更能显示竹内先生的飘逸。1999年，莫言首次访日，在神户市内做公开讲演，当时我是他全程的随行翻译。讲演结束后，竹内实先生请我们吃饭，席间，他突然站起来说：“中国将来如果有人能获诺贝尔文学奖的话，我觉得这个人应该是莫言，而且在我活到90岁的时候能获得。不过，如果我活不到90岁的话，这个奖就很难说花落谁手了。”
今天下午惊悉竹内实先生病逝，享年90岁，而莫言是去年获得的诺贝尔文学奖，正值竹内实先生89岁，完全应验了他10多年前所说的话。换句话说，他是在看到中国国籍的作家首次获得诺贝尔文学奖后才与世长辞的。顺颂，合掌。南无阿弥陀佛。
文/毛丹青
（作者系旅日作家、神户国际大学教授，本文原题《写给最让我敬重的日本汉学家竹内实先生》）
本文来源：东方早报
责任编辑：
王晓易_NE0011
