石建邦
6月下旬,去了趟意大利旅行。导游小王热情精干,在当地生活有二十年。正好,他也是位古董迷。我问他哪里可以淘淘,小王眼睛马上放光,朝我挤挤眼,说不急,佛罗伦萨有。
从威尼斯一路走到佛罗伦萨,沿途美景不断。那天一早,先到乌菲齐美术馆参观,领略文艺复兴时期的艺术宝库。看完乌菲齐,小王要带我们去对面,看美第奇家族的皮提宫。穿过亚诺河上喧闹的“风雨桥”,转角就到。
此时已午后1点多,艳阳高照,老老少少饥肠辘辘,人仰马翻的。大家在皮提宫门前对面的咖啡馆坐下,饥不择食地开始点餐。有人说既然乌菲齐里面的名画“大餐”还消化不了,皮提宫就算了吧。反正不想看了。小王一边诺诺连声,一边悄悄凑到我跟前,说要不要我俩去古董店看看,就在附近。我一听,立马走人。
两人左转进巷子,没有几步就看到一家,店门紧闭,橱窗里面可以看到一批中国瓷器佛像摆着,还有一个精美鼻烟壶。王导说,那是一位古董商的太太开的,老夫妇俩一人各开一爿店面,我们去看看先生那家,就前面。果然又一个转角就到了,那条街聚集着不少古董画廊,因为是周末,显得比较安静,许多店面没有营业。按了下门铃,少顷主人从楼上下来。老先生七十开外,温文尔雅,他慢条斯理地掏出一把老式铜钥匙开门。进入店面,有前后两间。楼下还有个一般大的地下室,上下总有一百多平方米。店里以中国古董为主,也有些西洋零碎等,整洁安静,东西放得错落有致。匆匆看了一眼,走到地下室,靠墙一排花梨木玻璃橱。橱的最下方摆着一对青花棒槌瓶,素洁小巧,给人一种“小清新”的感觉。请他拿出来细看,是用青花画的一组中国画元素,上面有齐白石的虾,中间好像是潘天寿的荷花小鸟,各各均有出处,写意自然,组合出一出荷塘清趣的清凉图来。这种画法,与传统瓷器图案手法很不相同,秀雅脱俗。底款“康熙年制”,青花楷书。问了一个价钱以后,我们向店主告辞,讲好午饭后再过来细谈。
老先生欣然同意,关门送我们出来。闲聊中,始知他与中国有缘,1935年在北京出生,15岁新中国成立才回乡。老人不会中文,只会数一、二、三、四、五、六、七、九、十,发音很标准,数完天真地笑了。我问他回过北京否,他说前些年去看过,太现代了,不习惯,还是喜欢佛罗伦萨的古老和安静。回到咖啡馆,咬了半块比萨,我和小王交换意见,一致认为东西不新不旧,应该是新中国至“文革”前的。猜想可能是当时有关部门委托景德镇精心制作的出口工艺品。把当时有名国画家的绘画素材组合搬上花瓶,这种做法极其少见。小王最后说,这东西,可以玩。
兴冲冲折回他的店里,开始和老人商量价钱。说实话,看着老先生及夫人雍容文雅,亲切大方的气质,想到他与北京的因缘。我实在有点不好意思,只好把老同学“德国佬”推到前面,与其砍价。最后用低于开价的三分之一,如愿搂下这对小可爱,也算一圆我在意大利的“中国梦”。
接着到他夫人店里。小王把那鼻烟壶拿在手上,反复琢磨,我则在里间的货架转悠搜寻。不经意间,我发现一个玛瑙雕刻的貔貅摆件,小巧玲珑。推荐给小王,他吃不准,发图片请教自己的朋友。朋友没有回音。最后他犹豫,和老夫妇告辞,不情愿地带我们出门。路上,我说貔貅招财,你看它红光满面的吞钱样子,多可爱,你应该买啊。他一步三回头地不吱声。走了不出百步,小王突然疾返回去……过了半晌,他眉飞色舞地回来了,手里正攥着那玛瑙貔貅。
在去圣母百花大教堂的路上,我们的王导一路笑逐颜开,不时摆弄宝贝。带我们参观完教堂,他说今天进宝了,坚持要请我们十来号人吃景点旁名贵的冰激凌。傍晚,他又带我们去见识几家当地的旧货店。里面琳琅满目的物品,绝对价廉物美。比诸国内旧货店的漫天要价来,更是公道便宜得多。就在小王与意大利店主老头的嬉笑打闹中,我以70欧元买下两个瓷器动物小雕塑,一个厚重的宝石红玻璃烟灰缸,外加白拿了一对墨绿色开片玻璃平底钵和一个可爱的洒蓝釉陶瓷碟。这收获,同样惊喜新鲜。
佛罗伦萨铲地皮,铲的毕竟是“皮”,不是“肉”。不过,这也好。既过了把瘾,也避免了一不小心的“肉里痛”。
(作者系资深艺术顾问)