祝淳翔先生所撰《陈凡与香港〈大公报·艺林〉始末》(《上海书评》2013年7月7日),叙述报人陈凡在香港负责编辑《艺林》的往事,特殊岁月的书情人缘尽付其中。文章提到陈凡为了采集稿件与“史学二陈”都有来往--陈寅恪收到过陈凡寄的食品,陈垣则是《艺林》的专栏作者。陈垣曾为《艺林》写稿不假,陈寅恪却未必收到过陈凡寄的东西。
作者先引《陈寅恪先生编年事辑》:“香港陈某寄来食品包裹一,内装白糖、火腿及其他食物。先生将包裹单交给校党委全部退还。”然后指出“香港陈某,就是陈凡”。唐振常在《有怀陈凡》(载《识史集》,上海古籍出版社1997年版)中写道:“陈凡对于硕学大师尤为尊重。一九六一年是所谓三年自然灾害时期,陈凡曾经寄食品给陈寅恪先生。《陈寅恪先生编年事辑》载: 本年,香港陈某寄来食品包裹…… ”可知,是唐振常最先认定陈某即陈凡。但唐振常文章后又有附记说:“陈凡看过此文后,来信说,三年自然灾害期间,他按期寄食品给《艺林》的大陆作者,陈寅恪先生未曾为《艺林》写稿,是以似未曾寄食品给陈先生。”
陆键东在《陈寅恪的最后20年》中已据广东省档案馆藏“1961年《陈寅恪近况》”揭示了寄食品者的名讳——“陈汗亮”。据陆著披露,陈寅恪收到该食品邮件包裹单是在1961年7月,寄件人署名“陈汗亮”,包裹上写有“广州市岭南大学教授陈寅恪收”等字样,内有火腿、猪油、面饼、眉豆等食物近二十公斤。由于陈寅恪对这个名字没有印象,于是中山大学历史系派人查阅了原岭南大学文学院历届毕业生名单,但最终查无此人。于是“陈寅恪让唐筼将包裹单交给历史系中古史教研组党支部书记,表明拒收这一来历不明的食品”(《陈寅恪的最后20年(修订本)》,第283页)。
“陈汗亮”究竟是何来头,现在我们还无法确知。不过,他不大可能是陈凡。考虑到陈凡对内地情况的熟悉,即便要寄食品,他也不会在院系调整多年后还在收件地址上标称“岭南大学”。明乎此点,笔者觉得陈凡的回忆是可靠的,因为陈寅恪没有给《艺林》写过稿,所以陈凡也没有给陈寅恪寄食品。当年,陈凡在陈序经的陪同下,到中山大学拜访了容庚、商承祚、梁宗岱等一众名教授,其中并没有陈寅恪,这似乎也是陈寅恪与陈凡缘分未到的一旁证。
陈寅恪未曾给《艺林》写稿,陈垣却是《艺林》的常客。从1960年9月到“文革”前,陈垣先后在《艺林》发表了《书大德南海志残本后》《跋陈东塾与郑小谷书墨迹》《书傅藏永乐大典本南台备要后》《法献佛牙隐现记》《跋胡金竹草书千字文》《戴子高年岁及遗文》《萨都剌的疑年》等作品,可谓贡献不少。
陈垣与陈凡及《艺林》扯上关系倒也有几分“阴差阳错”。最早是澳门的汪宗衍给陈垣寄了一些《艺林》散叶,他才得见此刊;其后,陈垣提供《书大德南海志残本后》供汪氏友人黄荫普参考用,不料汪、黄却自作主张将文章转交《艺林》发表。陈垣虽声明“切勿发表”,但因陈凡“一见大作,如获至宝,爱不忍释”,将文章用“陈垣答黄荫普问”的打“擦边球”方式迅即刊布,陈垣也无可奈何。
1960年的这段小插曲,使陈凡和陈垣得以结识。随后,陈凡多次通过汪宗衍向陈垣约稿,但陈垣碍于海外关系,一直不肯答应。为此,先有汪宗衍强调“国内教授如唐兰、李可染、容庚、冼三姑等,均有文字在艺林发表”,又由陈凡点透“党与《大公》有关系”,陈垣这才放心为《艺林》供稿。后来,陈垣与陈凡来往日多,陈凡曾亲赴陈垣处探望,陈垣则对陈凡赞不绝口,称其“多才多艺,可佩”。直到“文革”爆发,二人都还来往未断(参见《陈垣来往书信集》中陈垣与汪宗衍的往来书函)。
宗亮