| ||
| ||
一
1911年 7月17日，生于开明知识分子家庭。父母籍贯江苏无锡。父亲1910年获美国宾夕法尼亚大学法学硕士回国，执教北京政法学校，兼为清室肃亲王善耆讲授法律。我已有三个姐姐。大姐寿康长我十二岁，二姐同康长我八岁。她们同在上海启明女校上学，寄宿校内。三姐闰康长我五岁，依祖母及大伯母居无锡老家。我是第四个女儿，名季康。不久辛亥革命，父亲辞职回乡照顾祖母等，父母遂又携我到上海避难。后迁居上海宝昌路。
1912年 大弟弟宝昌生。据我大姐说，父亲在上海操律师业。
1913年 父亲任江苏高等审判厅长，驻苏州，举家迁居苏州大石头巷。
1914年 父亲因国家法令，本省人不得为本地司法官，调任浙江高等审判厅长，驻杭州，举家迁居杭州保俶塔附近。大姐二姐自学校归，三姐自无锡由大伯母送归，小弟保叔生。
1915年 父亲因杭州恶霸杀人案坚持司法独立，与督军、省长意见不合，调任北京高等检察厅长。居东城，房东为满人，我初见满洲妇女服装及发式。我已四岁，在贝满幼儿院上幼儿班。后我家迁居西城东斜街，我在西单牌楼第一蒙养院上学前班。大姐二姐仍在上海启明上学，我与三姐同校上学。
1916年 七妹杨漆生。
1917年 5月间，父亲因传讯交通部总长（总长有受贿之嫌），受到惩戒，停职停薪。但不久复职，交通部总长辞职。1917年5月25、26日《申报》要闻，全文登载司法部呈大总统文及《杨荫杭申辩书》。秋季，我在第一蒙养院学前班毕业，在辟才胡同女师大附属小学上一年级。当时我国学制，一学年分两学期。秋季开始为第一学期，春季开始为第二学期。10月17日，二姐在上海广慈医院病亡，年十五。我母亲携七妹从北京赶到上海看望二姐，后携大姐七妹同回北京。这年张勋复辟。
1918年 秋季始业，升初小二年级。
1919年 5月4日，亲见“五四运动”大学生游行喊口号。秋季始业升初小三年级。秋杪，我父亲弃官南归（辞职尚未获照准），举家回无锡，不住老家，租居沙巷裘氏宅。父亲大病几殆。家贫，好友陈光甫、杨翼之资助我家。我在大王庙小学上学。
1920年 父亲于年初（旧历大除夕）勉强能起床，坐饭桌旁陪家人同吃年夜饭。2月间，我随大姐三姐到上海启明上学。共三年半，始终寄宿校内。大姐已中学毕业，在启明为教员。暑假后，我家迁居上海静安寺路爱文义路迁善里。父亲在上海《申报》馆任职，兼营律师业。
1921年 小妹妹杨必生。我在启明上学。
1922年 在启明上学。
1923年 在启明上学。父亲决意在苏州开律师事务所。举家迁苏州，先租居潘氏宅，随即用他的人寿保险费买得庙堂巷一大破宅（占地五亩），拆去许多房子，扩大前院后园。我暑假随姐姐回苏州住租居的潘氏宅。秋季始业，三姐和我考入苏州振华女中。我以初中一年级学生入学。寄宿学校，两个月后，三姐因病辍学回家，我仍寄宿学校。在振华上学期间，我始终寄宿学校，每周末回家，但有一二学期走读。
1924年 在振华女校上学，家已迁入大破宅；破宅在修建中，由父亲留美时专攻建筑的学友苏州人贝季美（编者注：即著名建筑师贝聿铭之从叔祖）设计画图。
1925年 跳一级，暑期初中毕业。学校是六年制，初、高中各三年。校长王季玉先生向我说明：我不是跳级，是五年修毕六年功课，原因是我不用功。
1926年 在振华上高中一年级。庙堂巷新宅修建完工。
1927年 升高中二年级。北伐成功，女子始剪去长发。学校尚不许剪发。三姐在家中剪去辫子。三姐12月间订婚，我亦剪去辫子。
1928年 岁尾或早春，地震，震塌后园芍药花栏台。4月春，三姐结婚，我做伴娘。
7月，高中毕业。暑假期间，考取南京金陵女大及苏州东吴大学。我想考清华大学，清华大学开始招收女生，但此年不到上海招生，只好作罢。上大学是大事，父母师长亲友，都为我选择学校。为了开阔视野，活泼思想，大家认为男女同学胜于女校。秋季始业，我到东吴大学上大一级，寄宿学校共三年，上大学三年时，有一学期走读。
1929年 在东吴上大学，秋季升入二年级。
1930年 在东吴上大学。好友蒋恩钿已考入清华，劝我转学清华。暑假期内，她陪我到上海交通大学报考转学清华，已领到准考证。我大弟患肺结核病，暑天忽转为急性结核性脑膜炎，是不治之症。我帮助母亲和大姐轮班守夜，大弟病亡，不前不后，正是清华招生考试的第一天凌晨，我恰恰错过考期。秋季升入大学三年级，此年曾走读一学期。
1931年 在东吴上学，秋季升入大学四年级。学期将终，大考前，学生罢考闹风潮。
二
1932年 东吴大学因风潮停课。开学在即，我级是毕业班。我与同班学友徐、沈、孙三君（皆男生）及好友周芬（女生）结伴到燕京大学借读。当时南北交通不便，过长江，须由渡船摆渡过江，改乘津浦路火车。路上走了三天。2月28日晚抵北京，有我们旧时东吴学友转燕京的费君来车站，接我们一行五人到燕京大学东门外一饭店吃晚饭，然后踩冰走过未名湖，分别住入男女宿舍，我和周芬住二院。我们五人须经考试方能注册入学。3月2日（日期或小有舛错），考试完毕，我急要到清华看望老友蒋恩钿，学友孙君也要到清华看望表兄，二人同到清华，先找到女生宿舍古月堂，孙君自去寻找表兄。蒋恩钿见了我大喜，问我为何不来清华借读。我告诉她：东吴、燕京同属美国教会，双方已由孙君居中接洽，同意借读。蒋恩钿说，她将代我问借读清华事。孙君会过表兄，由表兄送往古月堂。这位表兄就是钱锺书。他和我在古月堂门口第一次见面。偶然相逢，却好像姻缘前定，我们都很珍重那第一次见面，因为我和他相见之前，从没有和任何人谈过恋爱。钱锺书自回宿舍，我与孙君同回燕京。蒋恩钿立即为我办好借读清华手续。借读清华不需考试，只需有住处。恩钿的好友袁震（后来是吴晗夫人）说，她借口有肺病，可搬入校医院住，将床位让给我。我们一行五人在燕大考试及格，四人注册入燕京，我一人在清华借读，周芬送我搬入清华。周芬和恩钿、袁震等也成了朋友，两校邻近，经常来往。
>>> 下转B2
本文来源：东方早报
责任编辑：
王晓易_NE0011
