在皮克斯工作好比进了一所“怪兽大学”

万敏形容，在皮克斯工作正如即将上映的电影《怪兽大学》，“身边到处是怪咖天才，气氛融洽，互相欺负、玩闹。”

《小台灯》（Luxo Jr.）是1986年皮克斯动画工作室成为独立电影制片厂之后出品的第一部短片，当时用于展示公司的电脑动画实力。片中有2个台灯，大台灯看着小台灯在玩一个橡皮球。小台灯后来成为皮克斯的标志，大家可以在皮克斯作品的片头看到它跳跃的身影。图为在皮克斯总部展示的台灯和橡皮球雕塑。

生于广州的万敏18岁时去美国留学，2010年加入皮克斯。她参与了《怪兽大学》的制作。

皮克斯总部位于加州爱莫利维尔市。图为公司大门。

迪士尼和皮克斯的灵魂人物、首席创意官约翰·拉斯特的办公室堆满玩具。

员工可以自行设计办公室,有的弄成城堡，有的偏爱印第安风格。

早报记者 李云灵

万敏是位于美国加州的皮克斯动画工作室（Pixar Animation Studios）中为数不多的来自中国的设计师。此次受邀前来参加2013中国国际动漫游戏博览会（CCG EXPO）的重要主题论坛活动Arts Creative Day（艺术创意日），她的发言题目是《皮克斯动画独特的色彩语言》。但比起一帧帧画稿，不少听众更感兴趣的是到底是什么样的公司能够创造出《玩具总动员》、《飞屋环游记》、《机器人瓦力》等让成年人也能为之感动的动画。

皮克斯的前身是乔治·卢卡斯电影公司的电脑图形部，成立于1979年。1986年，由于卢卡斯遭遇现金流危机，他把这个团队卖给了当时刚刚离开苹果公司的史蒂夫·乔布斯。在很长一段时间里，皮克斯的主要业务是出售用于图形设计的电脑硬件和为其他公司提供电脑动画制作服务。由于长期不盈利，乔布斯打算卖了皮克斯，但1995年《玩具总动员》的大卖不仅让他暂停出售，也使得皮克斯终于在动画电影行业站稳脚跟。在随后的18年中，皮克斯几乎每年都奇迹般地为市场奉献上一部故事感人、票房上佳的动画影片。皮克斯到底有什么秘密，这个仅仅二十多年的公司是如何在被迪士尼并购后掌控了迪士尼的动画部门？保持创作动画灵感的源泉又是什么？在论坛之外，万敏接受了早报记者的专访，揭秘这个神奇的动画王国。她形容，在皮克斯工作正如即将上映的这部电影《怪兽大学》，“身边到处是怪咖天才，气氛融洽，互相欺负、玩闹。”

万敏出生在广州，和很多80后一样，有着葫芦娃、孙悟空陪伴的童年，青少年时期开始迷恋日本漫画，《幽游白书》是她的最爱。因为从小喜欢美术，根据自己的兴趣爱好进入广州美术学院附属中学学习。当时她并不知道，有个职业叫动画师，入学本意是当一名艺术家。18岁时万敏去美国留学，进入加州帕萨迪纳设计中心插画系深造，接触了不少好莱坞的动画电影和动画设计方面的书籍，她发现影视动画是数码艺术的集大成者，更是天马行空的创意载体。她希望能将自己的美术造诣服务于动画电影。大学期间，万敏曾三次将自己的简历投给皮克斯的艺术部、创意部、故事部，皆石沉大海。万敏并未因受挫而放弃自己的理想，在校期间选择在美国迪士尼主题乐园实习，毕业后在纽约的ROCK STAR游戏公司做设计师，为《Bully》（学园坏小子）、《Man Hunt 2》（《侠盗猎魔2》）、《Red Dead Redemption》（《荒野大镖客：救赎》）设计角色，而她的能力被意马动画工作室发现，邀她参与制作《阿童木》，这也是万敏第一次真正接触了动画电影的设计，这部作品虽然口碑、票房平平，但是对于万敏来说，却是一部意义非凡的作品，她因此被皮克斯的美术指导看中，2010年5月终于如愿进入皮克斯工作。

连保安都要每周学习

皮克斯有着相当独特的企业文化。在《怪物电力公司》DVD收录的花絮中，镜头跟着小孩一路拍摄了皮克斯的办公室，那些员工不是在睡大觉、吃零食，就是在煲电话粥，还有人肩膀上扛了只狒狒在四处游荡。看见有人来了，他们又假装出一副工作忙碌的样子。迪士尼和皮克斯的灵魂人物、首席创意官约翰·拉斯特信心满满地下结论：“要想做好一部动画片，就一定不要好好干活！”

万敏还记得自己第一天上班踏进公司的情形，到处都是稀奇古怪的玩具和员工，“我第一次上班穿了黑色的正装，一进门觉得自己反而像个怪物，我身边的同事穿着很随意。譬如他们经常在变换自己的头发的颜色，甚至可以把纹身纹在脸上。”

而这些“离经叛道”的设计师们还把自己的办公室装饰得奇形怪状来激发灵感。外媒称皮克斯的办公室为“前青春期的天堂”。万敏透露：“我们刚搬到这个新的办公室的时候。因为大家觉得太新，太单调，就拿来油漆颜料直接往墙上泼。之后的办公室越来越像一个游乐场，不仅有滑滑梯、游泳池、迷你高尔夫场地，每一个艺术家的工作室也都显得非常具有个性，有的像酒吧，霓虹灯光闪闪；有的像古印第安原住民的房子，挂满了茅草和图腾；有的像旅馆，有着粉红色的床单和老式电话。《怪物电力公司》的导演之一大卫·希弗曼还曾在自己办公室墙上挖了个洞，并在洞里造了一间密室，里面温馨舒适，每次构思剧本时他便钻进洞里……”

更不为人知的是皮克斯动画工作室里，真的有一所大学，命名为“皮克斯大学”。大概有111门课程，内容从绘画、电影、表演到肚皮舞、瑜伽无所不有。每个员工每年要学六门课程。皮克斯鼓励每个员工无论是动画师还是技术人员，甚至连保安都要一周抽出4小时用于学习。万敏说：“每个星期二的晚上，我会画油画、粉笔画。别的同事，有踢足球、游泳，还有打沙滩排球的。这些课程不仅仅是提高专业能力，还是日常工作外的休息调节。”她笑称，“我们的大厨都很有创意和艺术修养，经常会制作一些电影相关人物的甜品。”

慢工出细活

从1995年的《玩具总动员》开始，如果算上即将上映的《怪兽大学》，皮克斯在18年时间内只完成了14部长篇动画电影，而皮克斯的员工从最初的几十人已经扩展至1200人。为什么制作速度仍然那么慢？

“通常一部皮克斯的动画电影周期都在4年到6年，奉行的是慢工出细活的工作作风。”万敏说，“《怪物电力公司》与其续集《怪兽大学》之间相隔了整整12年，皮克斯并没有因为当时市场热度而乘胜追击，他们需要足够的时间来打磨以保证影片的质量，这是皮克斯永远都不会妥协的重要原则。”

很难想象，一部影片的制作工序如此繁复，万敏介绍：“故事先行是皮克斯的传统，任何一部电影都是从故事创意开始，有了故事大纲后，由故事部进行细化分工写成剧本，当中美术部也会参与，在他们没有灵感的时候，画一些场景图激发创意，完成剧本后交由剪辑部剪成电影适合的长度，再给美术部绘制。完成之后就会进入制作过程，建模、渲染，同时又开展摄像、色彩、灯光，再进行配音、特效制作。一些在动画电影中出现的场景，在自然界是没有的，用摄像机拍摄不出来，需要在电脑上一帧一帧绘制出来。如果只有一台电脑的话，一帧图画要绘制36个小时，而一个场景可能需要300帧图画。”这些步骤完成并不意味着大功告成，“无论制作周期还是经费上的限制，一旦有了一个更棒的想法，就要从头来过。剧本的改变就非常的常见，《怪兽大学》的剧本大改过四次，已经和最初的故事完全不同。”与之前的皮克斯电影相比，《怪兽大学》的人物数量堪称之最。万敏说：“每个镜头背景人物有50个左右，并不因为他们是背景而模糊带过，必须特征明显，清晰可辨。因为他们每个人物都和故事相关联。”

提倡“以下犯上”

皮克斯的创始人埃德·凯莫尔曾说过，皮克斯以“以下犯上”著称。万敏认为，确切地说皮克斯内部完全没有“上下”的概念。皮克斯任何一个部门的员工都能够自由地接触其他部门的人，与他们讨论和解决问题，而且每个人在发表看法时都没有什么后顾之忧，大家畅所欲言。万敏举例说，“每一部电影制作过程当中，都会给整个电影团队放分镜的片子，之后我们各个部门就会写意见和改进。一并交给制片，如果很多人意见一致，导演就需要听取意见进行修改。”皮克斯希望能通过这一方式来营造一种无后顾之忧的评审环境，任何一个人的意见都可能改变一个角色的命运甚至整个故事的格局。

万敏还透露了已故老板乔布斯的趣事，乔布斯生前非常关心电影制作，经常来皮克斯巡视工作，几乎出席每部电影的试映会并提出意见。众所周知，乔布斯是个要求苛刻的老板，但令人意外的是，他的意见很少被采用，在这些天才怪咖设计师看来：“乔布斯是个科技天才，不过对于艺术创作，他不在行！”