尘土中的白鹤

电影《告诉他们，我乘白鹤去了》

白洞

《告诉他们，我乘白鹤去了》（下称《白鹤》）的海报在电影界和设计界流传颇广——由片名文字构成的一只仙鹤立在青山空谷之中，轻灵飘逸、超脱世俗的气韵几乎破纸而出。

电影本身却是另一种气质，人物、场景、情节都结结实实地和黄蒙蒙的西北土地相连，其整体节奏也如步入暮年的主角老马的步伐一样，迟缓，一步三叹。

反差，这是我被海报吸引到电影院里时，最直接的感受。待我看完全片，回味其中时，发现“反差”一词作为理解此片的关键词再好不过。

首先是电影与原著的反差。苏童的同名原著是个短篇小说，其全部情节大致和影片最后20分钟相符——孙子为了满足爷爷老马土葬的愿望，将爷爷活埋在树下。导演李睿珺为这个令人震动的结尾增加了80分钟的“前奏”，将离奇性赋予必然性，将小说天高云淡的叙述拉回到逻辑完满的情节之中，通过这种层层铺垫、步步推进的“续写”，“苏童式”的小说被吸纳进来，融合在“李睿珺式”的电影风格里，浑然天成。

在电影中，主要角色是老马和他的两个后人：一男一女，年纪都是六七岁。老人与孩子的眼睛，看到的是完全不同的世界：老马聆听着死神的脚步，等待着心中的白鹤，对他来说，生活中最重要的事情，便是处理自己的死亡。现实世界已不在他的焦点之内，它已经静止，他翘首的是另一个世界；而对两个孩子而言，世界新鲜有趣，它没有终点，他们对一切充满直接的感情，甚至为孙悟空以及一只鸭子哭泣，至于死亡和葬礼，则跟村里孩子经常玩的“土中憋气”一样，只是一种游戏。

一老一少，给电影创造出真实而富有微妙戏剧性的表达空间，通过对两种完全不同的生活状态的描摹，呈现出一条生命之河流，里面沉淀着导演对生、死、存在的理解。这不是一个轻松的主题，虽然导演也只有30岁。

《白鹤》是李睿珺“土地三部曲”的第二部，和第一部《老驴头》一样，其中有对土地与人的关系的沉思。在中国的神话传说中，女娲以土造人，生命自泥土中来，而在生命终结时，又追求“入土为安”——在片中的老马看来，土地是所有生灵的母体，只有肉身被埋到土里，才可获白鹤眷顾，灵魂才可乘鹤西去，羽化成仙。然而，在永无止境的现代化进程中，这一属于农耕文明的传统仪式日渐瓦解。然而，《白鹤》并非完全是一首挽歌，它无意去多论此中是非，更像是一种纯粹的祭奠，对土地，对生命，对天伦之爱，投出深情一瞥。

反差还体现在一些视听元素上，影片以缓慢的节奏讲了西北农村一个令人心情沉重的故事，但影像的色调却是明亮甚至有些艳丽的，使影片中呈现的日常景象稍稍脱离我们的日常经验，蒙上了不大真实的光线。而小河的音乐，也超越了一般电影配乐烘托气氛的简单功能，旋律和配器都非常有实验性，听起来仿佛是有个嘶哑的嗓音在咏叹，生命的激情和暮年的萧瑟在其中交织。色调的处理和配乐上的设计给影片披上了合适的外衣，使影片完成了导演李睿珺在访谈中谈到的，“影片在泥土气、写实性之外的童话性和寓言性。”

《白鹤》就是这样一部在外在和内在都有诸种反差的电影，这些反差有些危险，它让影片处在微妙、精确和无趣、混乱之间的边际。好在从影片最终呈现的效果看，那些反差构成了这个波澜不惊、情节推进缓慢的电影的大部分张力，这种张力又起到缝合的作用，使影片拥有很强的整体性和统一的风格，而不是支离破碎或充满断裂。

它有让人屏住呼吸的时刻，也有让人走神的时刻，在大部分的时候，它让人可以安静地看下去，不带预想和推断，注视人物生命之河的流动，注视着沉默寡言的老马，看他一次次望向天空，寻找白鹤的踪迹。影片结束，字幕走完，在已经空荡的电影院里，我听到了声声鹤鸣。