调皮的观众与机智的亲王

——马伯庸《三国文学的历史可能性》讲座纪要

6月29日晚，人称马亲王的著名作家马伯庸应《上海书评》之邀来到思南公馆，以《三国文学中的历史可能性》为题，为《上海书评》创刊五周年系列讲座拉开了序幕。讲座固然引人入胜，但互动环节也异常精彩，观众调皮，亲王机智，掌声笑声不断。对亲王如何创作感兴趣的读者，从一问一答中，也能窥见他创造力如此旺盛、想象力如此丰富的秘密。我们对最精彩的部分作了整理，与读者分享。

提问者一：我特意从合肥赶来。我有两个问题问您。第一个问题，您觉得杨幂是美女吗？

马伯庸：首先，我觉得杨幂挺好看的……其次，今天我媳妇儿两个姐姐都在这儿，所以她只是好看而已……（哄堂大笑）

提问者一：第二个问题，如果您有机会穿越回三国，您最想经历谁的人生？

马伯庸：最想经历贾诩的人生。这个人活得长。而且他先是西凉军的谋士，跟着李傕、郭汜，接着投奔段煨，然后又跟了张绣、曹操。他一辈子在政治漩涡里就没受过伤，没倒过霉，其他人都哄着他捧着他，最后得以善终。我觉得这个人的人生在三国里算比较不错的，其他人太苦逼了……（笑声）我希望能够平静地生活。

提问者二：我对亲王刚才给出的答案有一点疑惑。刚才您说您要回三国的话，想当贾诩。我觉得依您现在的状态，肯定想当张辽。

马伯庸：为什么呀？

提问者二：能止小儿夜啼呀。（哄堂大笑）

马伯庸：我也希望能当张辽，我们家孩子哭得厉害（插播一条讲座结束后马伯庸的微博：“昨天连续两场讲座，身心俱疲，十一点到宾馆后倒头就睡，然后……在凌晨一点、四点和七点准时醒来。马小烦，快把你爹的生物钟还回来啊！”）。

提问者二：下面说个稍微正经一点的问题。我知道您是赤峰人。赤峰是中华文明起源很早的一个地方，有红山文化。前段时间，有人把红山文化的一座古墓和黄帝联系到了一起。请问一下，如果您用“历史可能性”的手法，您会怎么（把这两者的链条）补充起来呢？

马伯庸：这很有意思。我爸以前在草原做汽车兵。他以前开车在草原上的时候见过很多古墓，当时也没人当回事，还挖出来好多东西，他都讲给我听。我一直有一个心愿，就是把赤峰的这些东西给大家“脑补”出来。但有一个问题，我写的这些东西可能只有赤峰人看了开心。赤峰玉猪龙大家都知道，也算是中国早期的玉文化的一部分，所以我觉得赤峰这个地方肯定是有很多历史遗迹可挖，包括契丹文化在内，但这稍微冷僻了一点，也需要做大量功课，以后有机会我会听我爸把故事讲完，看看能不能写出来，但现在还没这个计划。

提问者三：我觉得您把四大名著的世界观打通了。我以前也有过类似的想法。我觉得人类文明是相通的，比如伊斯兰教和基督教。我想问问看，您有没有想过，把看起来更不相关的宗教——比如伊斯兰教和佛教——的世界观打通呢？

马伯庸：首先，四大名著打通是很容易的。我以前有过一个构想：贾宝玉那块通灵宝玉，正面写的是“仙寿永昌，莫失莫忘”，侧面写的是“重一万三千八百斤”，背面还写着“替天行道”四个大字……（哄堂大笑）这就都串在一起了。我觉得宗教打通可能比较困难，但世界观打通可以尝试。我以前也试过，我写过一篇小说叫做《欧罗巴英雄记》，完全是西方背景，但形式是武侠小说。小说很长，我就说一段儿。小说里有个场景，就是最后的晚餐，耶稣跟十二门徒吃饭，他的大弟子彼得去拿酒和面包，回来之后发现现场一片混乱，耶稣不见了，别人都在哭。他就问别人怎么了？另外两个弟子过来，一边哭一边说，“大师兄不好了，师父被他们抓走了!” （哄堂大笑）我这个段子完全不含恶意，只是一种善意的调侃，用意是打通中西文化，我有很多信教的朋友，这个段子我也讲给他们听过。又比如说，这部小说的主角是圣女贞德。她十四岁下山勤王，用的剑法叫“因信称义”，信仰越坚定，剑法越高。后来贞德被烧死，剑法却幸运地传了下去，传给了一个小孩儿……他叫马丁·路德……后来路德凭着这套剑法开创了新教。中国武侠小说常常把弹琴、下棋融合到武艺当中，我就是尝试把宗教教义和武艺联系到一块儿。以后有机会还会做更多的尝试。

提问者四：您刚才说了很多历史的可能性。有些东西是不可以乱写的，因为都是历史常识；有些东西是必须乱写的，不乱写就没办法写成小说。请问在乱写和不乱写之间，您的原则是什么？

马伯庸：文学创作和历史考据是不一样的。文学可以天马行空，但是作者有义务告诉读者这些是乱写的，你看了开心就行，不要去相信。比如，《〈孔雀东南飞〉与建安政治阴谋》的最后一句我就写“认真你就输了”，有个读者说这篇小说他前面读得特别开心，整个人都陷进去了，结果读到最后一句感觉自己被骗了。这也是我作为作者对你应该负的责任，我把你忽悠晕了，带进了一个迷宫，不能把你扔在那儿不管，还得把你再带出来。我的任何胡扯的东西，都会通过某种形式——或者是序言，或者是后记，或者是正文——不断提醒读者，我这是胡编的。我跟红学家不一样。（哄堂大笑）

提问者五：您把真实的东西和您想写的东西融在一起的技巧是什么？

马伯庸：技巧就是……脑补啊！我这个人喜欢脑补是有历史渊源的。我喜欢做思维实验，比如坐地铁、坐火车的时候，时间长又没什么书可以看的时候，我就在脑中构筑我自己的世界，写很多个剧本。有一个剧本是，有很多从来没存在过的书，我把这些书抄过来，受万人膜拜，心里特别高兴。这是最初级的。还有更深一层的。我对路遥的小说《平凡的世界》做过一个实验。我对女主角田晓霞的死特别伤心，我就脑补，这本书写完之后，路遥在后面的手稿里又补了一段田晓霞的历史，这个手稿一直没被人发现，直到五年后才被出版社发现出版，印了一千本出版。这本书的封面是什么样，编辑是谁，书印出来后怎么流传到我们学校的图书馆，怎么放到架上，又是怎么被我发现的……我都脑补出来了。最后是一个漂亮的女孩儿把这本书借给我，里面夹了一张字条，字条不小心弄丢了，我只能无奈地看这本书，希望能与她产生共鸣。除了这本书的内容，它的诞生、流传、模样，我都给想出来了。现在我大脑里的书架上，这样的书大概有三四十本，从来没有存在过。

我还脑补过从来没存在过的动物。我做过一个实验，你现在去新浪微博搜，还能搜到。我当时和同事开玩笑，脑补过一种生物叫“鳄齿羊”，就是长着鳄鱼牙齿的山羊。我伪造了一大堆史料，证明唐代就有人抓到过这种生活在西藏的羊，历朝历代都有相关记载，甚至有人P过一张《人民日报》的图片，图上是解放军入藏后抓到的一只鳄齿羊。我还为鳄齿羊写过解剖说明，说它的特性是喜欢吃手机基站，西藏的手机基站为什么都涂成橘黄色，就是怕给它吃了……后来我们还注册了一个新浪微博账号叫“绿色地球”，呼吁大家保护这种濒临灭绝的珍稀动物……（哄堂大笑）这事后来闹大了，有一个动物保护组织给我发私信，说只要你能证明这种动物的确存在，我们就给你拨款……（哄堂大笑）把我吓坏了，我赶紧告诉他们我是编的。我想，这些例子可以告诉大家，虽然我特别喜欢胡编乱造，而且还弄得特别真实，但我真心希望大家只是把它们当成“行为艺术”去欣赏……