詹姆斯·甘多尔菲尼

6月30日，演员詹姆斯·甘多尔菲尼（James Gandolfini）的葬礼在全球第四大教堂——纽约曼哈顿的圣乔治大教堂举行。当日清晨6点，就已经有粉丝在教堂外排队等候，以期能够见上这位“大佬”最后一面。而有幸进入观礼的媒体、明星、好莱坞制作人等多达1500人。

这位微胖的意大利裔好莱坞演员生前曾经在经典美剧《黑道家族》中饰演那个总是被家庭琐事搞得疲惫不堪的黑帮大佬托尼·索波诺，并凭借这一角色将三座艾美奖奖杯收入囊中。他饰演的索波诺其貌不扬，常常焦虑，却也深富魅力，他演绎黑帮大佬的方式曾一度被媒体拿来与马龙·白兰度在《教父》的演技进行对比。

在甘多尔菲尼的葬礼上，他的第二任妻子、助手、台词教练和《黑道家族》剧集的创始人——甘多尔菲尼的伯乐大卫·切斯依次上台致辞，给出的是一个大器晚成的演员的四个人生侧面。

妻子黛博拉和甘多尔菲尼的婚姻已经持续了五年，他们的女儿才刚刚九个月，在妻子眼里，他是一个慷慨而羞涩的人。他的助手托马斯·理查德森和台词教练苏珊·阿斯顿则都谈及了甘多尔菲尼作为一个艺术家和演员的不易，他常常像发疯一样地工作却仍然觉得自己做得还不够好。甘多尔菲尼在住所附近设立了一个办公室——“洞穴”，在那里，他常常彻夜和阿斯顿一起彩排。大卫·切斯则问出了至今萦绕在粉丝心中的问题——到底我们为什么这么热爱这个角色？这么热爱甘多尔菲尼？因为甘多尔菲尼和索波诺都是男人和男孩的混合体——甘多尔菲尼始终在用一种“孩子气”的方式对这个世界做出反应。

“我相信只有一个纯洁的灵魂、一个像孩子般的灵魂，才能真正地演好这个角色。这正是甘多尔菲尼所做的。”切斯说。

6月19日，拥有孩子般灵魂的詹姆斯·甘多尔菲尼，在意大利度假期间因为心脏病而意外去世，年仅51岁。

甘多尔菲尼的逝去让所有人措手不及。原本他计划在度假结束后出席6月23日在意大利西西里岛举行的陶米拉电影节。最近，他正在和老搭档HBO电视网合作，出演一部罪案类的迷你剧集《罪恶的正义》（Criminal Justice），在其中，甘多尔菲尼饰演一位为狱中犯人服务、常常焦头烂额的代理律师。

“我们都对甘多尔菲尼去世的消息感到非常震惊，也极为悲痛，我们失去了大家庭中一个饱受爱戴的成员。”HBO在声明中说，“他是一个非常特殊的人，一个天才，但是更重要的是他是一个温柔的有爱心的人，他对每一个人都一视同仁。”

在很多人的心目中，甘多尔菲尼和索波诺是合为一体的。在出演这个角色之前，甘多尔菲尼已经在百老汇的舞台剧如《欲望号街车》、电影《真实罗曼史》中出演角色，但都没有受到广泛的注目。尽管如此，他因为在《真实罗曼史》中诠释了一个粗鲁地殴打女人的黑帮分子，而被《黑道家族》的选角导演列入了试镜的名单，最终入选。

切斯回忆自己有一天见到甘多尔菲尼时的情景，他坐在地上，穿着黑色的裤子和黑色的袜子，裤子被拉到了膝盖以上；另外，他的头顶上罩着一块手帕，这使得同样是意大利裔的切斯感到万分亲切，因为“我的舅舅、我的父亲、我父亲的父亲都是这样躲避骄阳的”。当时，切斯开发的这个剧集，就是以生活在新泽西州的意大利裔黑帮分子的生活为蓝本，在叙述这个之后收获无数荣誉的剧集的出发点时，切斯如是说：“我想要告诉大家一个黑帮老大的真实生活，或者说我猜想中的黑帮老大的真实生活。他们并非每天都在用枪指着对方、互相射击，更多的时间里，他们坐在桌边边吃着焗意面边打赌，然后算出谁到底欠了谁多少钱。偶尔地，也有暴力发生，可能频率会比金融界稍微高一点吧。”

在这样的想法下，《黑道家族》的主角索波诺一出场就是在寻求心理咨询师的帮助，这个黑帮大佬有严重焦虑症，特别是在前几季中，他总是被他那专横跋扈的母亲指使得团团转，并且有时候会由于突如其来的恐慌症而陷入无意识的状态。总而言之，这是一个既可怕又可爱的人物，不时地向观众展示着自己的脆弱之处。“我想这是一部超越时间的戏。演出这部剧的一部分乐趣来自研究，来自对其他人的观察。”甘多尔菲尼曾说。

在播出《黑道家族》之前，HBO刚刚结束了帮助其在剧集领域建立起品牌的经典剧集《欲望都市》的播放，而《黑道家族》的接档和大火稳固了HBO作为一个有线台在剧集方面的口碑。有评论认为在《黑道家族》之前，美剧中的人物设计都是以平面化的、欢乐搞笑的为主，这样一个性格复杂、情感多面的人物的出现将美剧提升到了一个新高度，同时，《黑道家族》的成功也给之后的很多类似的美剧提供了在主流电视台露脸的机会。在2013年好莱坞编剧协会评选中，《黑道家族》被列为史上最佳美剧，即便不是每个人心目中的第一，也毋庸置疑是2000年以来最具代表性的美剧。

甘多尔菲尼1961年9月18日生于美国新泽西州，从意大利移民至此的父亲是一名四处打工的蓝领工人，母亲则是餐厅服务生。甘多尔菲尼曾在罗格斯大学攻读传播学学位，并于1983年毕业。他在纽约开过送货车、管理过夜店，却在25岁那年因为和朋友上了一堂表演课而对演艺产生了浓厚的兴趣。除了电视剧以外，在戏剧舞台，他也如鱼得水，此前曾凭借在戏剧《杀戮之神》中的出色表现而斩获美国戏剧界最高奖项托尼奖。《黑道家族》后，甘多尔菲尼又出演了多部电影，例如曾获奥斯卡最佳影片提名的《猎杀本·拉丹》（2012年）、《地铁惊魂》（2009年）以及《温柔的杀戮》（2012年）等。

但美国名嘴拉里·金认为，《黑道家族》给甘多尔菲尼打上了标签，“尽管他塑造过很多多元化的角色，但观众印象最深的还是索波诺。”文/蔡晓玮