6月15日，安徽合肥，中国队球员在1-5输给泰国队后垂头丧气
2011年，9月7日，国足在客场1-2输给约旦队，蒿俊闵赛后一脸落寞
6月15日晚，合肥奥体中心，1比5的比分最终定格在计分牌上，全场响起山呼海啸的声音——“卡马乔下课”、“国足解散”、“足协道歉”。一只可乐杯从看台上飞出，准确地丢在现场督战的足协副主席于洪臣脚下，溅起一片水花。于洪臣阴沉着脸回头看了一眼，低头闪进球员通道。卡马乔带着吃了败仗的国脚们在谩骂声中退场。为了躲避球迷围堵，国脚们被迫滞留球场近一个半小时，最后在当地安保的掩护下，从3号门撤离。
国足用捉迷藏的方式避开了激愤的合肥球迷，但逃不掉全国媒体和球迷的集体声讨。问责声铺天盖地：国足怎么了？球员是在做掉卡马乔吗？谁该为国足失利承担责任？过去22个月卡马乔的队伍到底发生了什么?
卡马乔的失败早就注定
时间被拉回到2011年8月15日，卡马乔正式成为中国男足国家队主帅。在其上任的发布会上，没有人关心卡马乔的执教理念，所有人关注的焦点只有一个：巴西世界杯亚洲20强预选赛首战新加坡的比赛只剩下19天了，卡马乔怎么办？那天，主流媒体的声音不是讨论卡马乔好不好，而是谈论临阵换帅的决定有多糟糕。在一个错误的时间，卡马乔走马上任，随后是一连串错误的延续。
8月22日，卡马乔的国家队在昆明首训。集训名单中，李玮峰、郑智两名老队员在淡出国家队两年后重新入选，这是卡马乔带给国家队的第一个改变。从李玮峰在比赛中的表现来看，卡马乔的选择未必正确。
首堂训练课上，卡马乔用“高尔夫足球”为球队营造轻松气氛，训练场上一片欢声笑语。表面和谐的背后是剑拔弩张的对立。训练开始前，卡马乔正式告知中方教练组，在没有得到允许的情况下，所有中方人员不得进入训练场地。这是卡马乔的又一个错误决定。从那天开始，中外教练团队的隔阂就已经形成，卡马乔只能凭借自己的力量去了解球队，了解球员，去准备12天后的第一场正式比赛。
卡马乔首战有惊无险，2比1战胜这个亚洲不入流的对手。胜利背后，卡马乔的战术打法以及阵容安排却饱受质疑，因为他迅速抛弃了前任主帅的地面传接打法和主力框架。显然，这又是个错误的决定，并且十分致命。
卡马乔国家队的首场失利很快到来，9月7日，国足在客场1比2输给约旦队，队长李玮峰再次犯错。接着，国足主客场被伊拉克队双杀，卡马乔的国家队用三连败的成绩提前出局，有愤怒的球迷在机场打出标语：“恭喜中国男足成为世界上第一支备战2018世界杯的球队”。
在卡马乔的总结报告上，这位西班牙名帅将所有的责任推给球员。他认为国足球员比赛节奏慢，没有责任心，态度不积极，缺乏核心球员……对于卡马乔的总结报告，足协上下颇为不满。用足协人士的话说：“我们不想听抱怨，我们需要卡马乔来解决国足的问题。”
2012年，卡马乔的第二年，人们没有如愿看到一个为中国足球解决问题的卡马乔。“中超”赛场上，很少见到卡马乔的身影，倒是他在西班牙休假的消息频繁见诸报端。大多数的声音都在质疑，我们高薪聘请的卡马乔究竟在干什么？每次国足集训，名单上都是老面孔，主力阵容几乎都是恒大国脚。热身赛上，卡马乔的战术打法再遭质疑，他禁止后防线球员倒脚，得球后第一时间打到前场。当这些话从国脚的口中说出，多数人的态度是惊讶，但看到卡马乔国家队的比赛内容，又不得不相信这套战术确实是他要求的。
2012年，国足在巴西输了个0比8，媒体和球迷对卡马乔的信任降至冰点。回顾这一年的成绩，你会发现，国足在结束世界杯20强赛后，只是赢了与越南队的热身赛，其他的比赛非平即败。
2013年年初的亚洲杯预选赛小组赛，是卡马乔证明自己的最后机会。遗憾的是，2月7日，国足在客场以1比2输给沙特队，卡马乔给中国球迷送了一份糟糕的新年礼物。3月22日，国足主场对伊拉克，围绕着卡马乔是否下课的争论声此起彼伏，中国足协甚至已经做出卡马乔输球下课的预案。
那场比赛，大雨倾盆，国足在多打一人的情况下长传冲吊，踢法丑陋，凭借于大宝的进球才在最后时刻侥幸胜出。赛后，有足协人士说：于大宝的进球，拯救了卡马乔，但没有拯救中国足球。央视足球评论员贺炜公开表态：我们支持中国队，但我们不喜欢卡马乔带给我们的足球。
不过，谁也不会想到，没有在长沙大雨中倒下的卡马乔，会在一场与泰国队的热身赛中翻船。1比5的惨败，让中国足协做出了最后决定：解聘卡马乔。
回顾卡马乔在中国执教的22个月，可以用彻头彻尾的失败来形容。在一个错误的时机接手中国队，并用一连串错误的方式改造中国队，卡马乔得到的结果只能是失败。
人心散了，队伍不好带了
与泰国队比赛之后，一名新晋国脚说：“本以为来国家队镀金，没想到惹了一身屎。”当为国家队踢球不再是荣耀，而是背负骂名与侮辱，谁还愿意来国家队呢？
2011年8月，高洪波离任时，国脚荣昊在微博上这样写道：“两年多的努力，一瞬间什么都没了，从东京到留尼旺，再到卡塔尔，从开心到失落大家都在一起，没有推卸责任，更没有气馁，从世界排名一百多追到六十多，然后是亚洲第五，准备在世预赛上大干一场的我们这群80后的苦X们，却只能沦落成看客，不想去想，真希望自己能失忆。”
荣昊无法失忆，但他选择用自己的方式告别国家队，卡马乔执教国足22个月，他未代表国家队踢过一分钟比赛。集训初期，荣昊因伤提前退出并进行手术。作为高洪波提拔到国家队的球员，同样的伤情，荣昊坚持了两年多。在卡马乔执教期间，决定动手术处理陈年老伤的还有高洪波时期的另一名核心球员邓卓翔。
心灰意冷，这是荣昊微博里流露出的真实情感。人都是有感情的，国脚也一样。不要以为这只是少数球员的情绪，事实上至少半数球员的情绪大抵如此。卡马乔执教后，在国足人选方面进行了大幅度的清洗，高洪波时期的队长杜威被剥夺了袖标，连球衣号码也被迫让给李玮峰。连战连败之后，杜威因伤退出，但伤愈之后他再也没有入选过卡马乔的国家队。一位国足内部人士说：球员出身的卡马乔明白，更衣室权威的更替意味着什么，被拿走了袖标的杜威，不可能再为他拼命了。
同样离开卡马乔国家队的还有杨昊、杨智和曲波。当高家军时期的核心球员尽数被清洗后，卡马乔的国家队很难再谈什么凝聚力，再谈什么团队精神。当失败一次次来临，卡马乔又总是把责任全部推卸给国脚，国家队真的进入了危险期。
卡马乔在新闻发布会上不停地埋怨球员，当然，国脚们也在私下里否定卡马乔的战术。
他们说，卡马乔的战术不就是长传冲吊争二点吗？后卫找前锋，“中超”有几个队伍这么踢球？西班牙国家队这么踢能赢吗？输了球都是我们球员的责任，我们要都是巴萨皇马的球员，还请你干什么？
国足做客西班牙，某北方球员完成了他的国家队处子秀，不过这名性格球员在比赛后愤怒地说：“卡马乔看不起中国球员，说我们脑子有问题。这队伍以后我可不来了。”
国足西班牙拉练期间，王永珀、吴曦、张琳芃3名球员以伤病为理由向卡马乔告假，不过这3名球员都在随后的俱乐部热身赛中出场。恒大国脚张琳芃在卡马乔的一再要求下，前往国家队验伤。在国家队下榻酒店，卡马乔听说张琳芃还没有进行有球训练，同意其离队。不过3天以后，张琳芃又在恒大的西班牙热身赛中登场，并攻进一球。卡马乔闻听消息后，自嘲地说：“我早知道他不会来。”
在20强赛三连败出局后，卡马乔重组国家队，恒大军团成为主要班底。遗憾的是，恒大国脚并不能成为卡马乔信赖的力量。战术层面，恒大国脚在里皮的执教下踢的是地面足球，卡马乔的国家队更多是长传冲吊、前场紧逼的战术；角色方面，恒大有穆里奇、孔卡、埃尔克森这样的超级外援，恒大国脚在俱乐部更多的是完成防守任务。在卡马乔的国家队，他们却要承担攻守两端的全部责任，有些勉为其难。更致命的是，恒大国脚在亚冠联赛、“中超”以及国家队三线作战，心理和生理上极度疲惫。同样无法回避的是，恒大国脚在俱乐部比赛时的高收入，与在国家队集训一天100元钱的津贴反差巨大。
当国足提前告别2014年世界杯，当国脚们不适应卡马乔的战术理念，当国家队失去场上核心，当国脚们纷纷思考个人利益，一支奇怪的中国男足国家队产生了。
在一群青涩的90后组成的泰国队面前，西班牙名帅带领的中国队斗志全无，打法简单，人们甚至开始怀疑，是不是球员要做掉卡马乔？
答案是否定的。卡马乔的国家队不是一夜之间变得如此丑陋，而是有一个长期的慢慢演变的过程。之所以由持续的低迷滑向这样的惨败，答案只有一个：多数国脚的心已经死了，或者已经不在国家队了。
在皇马时期就因为不擅长与球员沟通饱受诟病的卡马乔，同样没有赢得中国球员的信任。
卡马乔能力有缺陷，国脚态度有问题，这些都无法遮蔽更本质的问题：中国足协的失职。当国足在世界杯预选赛被淘汰，足协前任掌门人韦迪为了推卸责任，在发布会公然说出“换不换帅都一样，国足进不进十强赛都一样”，从他们的脸上看不到一丝羞愧和负罪感。
本文来源：南方人物周刊
责任编辑：
王晓易_NE0011
