在完成了19个NBA赛季、取得一次总冠军和两块奥运金牌，并成长为联盟历史上最优秀的传球手和组织后卫之后，基德宣布退役。
基德就像人到中年的父亲——工作半辈子，朴实勤奋，在岗位上度过一生最美的年华，取得令家人骄傲的成绩。现在，他要退休了，他并没让人觉得有多么难舍难离，相反，他的态度足够洒脱，他不怕没训练、没比赛、没喋喋不休的记者和镁光灯的日子。
“我已经打了太久了，是时候考虑下一步了，”身为全联盟第三高龄球员的基德，在接受ESPN采访时表示，“我想这就是合适的时机了。”
尽管他和尼克斯还剩下两年近310万美元的合约，可在作为球员的最后一个月里，基德甚至已经无法将球送入篮筐。在尼克斯对阵步行者的季后赛第二轮中，他的18次投篮无一命中。
他并不承认是糟糕的发挥让他退役：“人人都会说这就是原因。可我本来就不是得分手。我只是想用正确的方式打球。当你老去，这一切都不可避免。”
他给出的回应甚至有些淡漠，“毕竟我40岁了。”
37岁的时候，基德曾许下过“要打到40岁”的诺言。现在，他实现了这个诺言，他不与岁月为敌。
“她的胸部竟然是平的”
基德在与岁月的对抗中，已经取得了很多胜利。
2006年，33岁的他已是一员老将，面临着职业生涯最大的危机。他已失去了速度，对一名控卫而言，失去速度是致命的。他的投篮实在够烂，以至2005-2006赛季结束前，篮网的投篮教练鲍勃·塔特公开调笑他：“你的投篮能不能像你7岁的儿子T.J那样准？”
19年NBA生涯，他有9赛季投篮命中率不到40%。
达不到40%意味着什么？
ESPN专栏作家比尔·西蒙斯做过一个比喻：“我第一次看基德打球就有这样的感觉：就像你在夜店里寻找猎物，突然，你发现目标，一个身材高挑、相貌美妙的辣妹，绝对的女神。你激动地过去搭讪，但等等，她脱了外套……啊，她的胸部竟然是平的。这就是基德——他所有都好，可投篮实在太糟糕了。”
“一支球队当家球星的投篮命中率不到40%，这支球队是不可能夺得总冠军的。”比尔·西蒙斯说。
事实印证了西蒙斯的话。基德曾在2002年和2003年连续将篮网队送入总决赛，可两次都失败了。
不改变就要被淘汰。
基德开始苦练投篮，成为了一名稳定的投手。这被认为是发生在基德身上的最不可思议的改变——他以1988个三分球位列联盟纪录第三的位置。
“他职业生涯早期也算得上一个三分球手，”NBA前球员、现TNT分析员斯蒂夫·科尔说，“但后来，他却是三分线上的杀手。他的球商太出色了。他顽强地与岁月抗争，转型为完全不同的球员。”
基德保养身体的绝窍是喝水。重返小牛后，在球队训练师凯西·史密斯的鼓励下，基德开始每天坚持大量饮水，“他改变了我的生活习惯，开始每天喝三瓶，后来越来越多。这是凯西给我带来的最大帮助。”
这让他在场上不像个老将。2011年季后赛，38岁的他先后防守两位巨星——23岁的杜兰特和27岁的詹姆斯。“他防得比想象的要好，防完走回板凳席，啥事都没发生一样。”ESPN专家马克·斯特恩说。
2011年，身披达拉斯小牛队球衣的基德，成为NBA总决赛历史上年龄最大的首发后卫，也在这一年，他成为了历史上最老的总冠军球队的主力控卫。
把鸡屎做成鸡肉沙拉
在全部1391场常规赛中，基德贡献出场均12.6分、8.7次助攻、6.3个篮板和1.9次抢断的数据。但更让他引以为豪的是他总能让队友打球更舒服。
“获胜是第一位的。不管我取得什么样的数据都不重要，重要的是它们关乎胜利，并且永远关乎胜利，让队友更加强大。”基德说。
2001年，基德被交易到新泽西篮网队。新泽西记者问刚入队的他：“你会为26胜的球队带来什么？”
“我会把球队转个360度！”
新泽西人没机会嘲笑他这个口误——只有败者的口误才能拿来说笑话。那个赛季，基德以MVP水准的发挥带领球队杀入总决赛，拿下52个胜场——这比之前的赛季整整多出26个胜场。这也是篮网队史第一个超过50场胜利的赛季。
基德享受这种胜利：“这种从积分榜下游一路杀进决赛的感觉真的很奇妙。”
时任篮网队总裁罗德·索恩则说：“很少有一名球员能用一个人的力量，这么迅速改变整个球队。”
如果考虑一下基德当时的队友的实力，就会发现球队总裁对基德的评价绝不是恭维之词。肯扬·马丁、麦克洛奇、范霍恩、哈里斯和一年级新生杰弗森，这就是站在基德身边最出色的人了。
“基德是怎么把这些鸡屎做成鸡肉沙拉的？这太神奇了。我敢说，换成科比，他肯定也不能带着这帮家伙打进总决赛！”专栏作家比尔·西蒙斯说。
“过去20年，大概没有什么人比基德在球员里更受欢迎了。所有巨星，都希望在基德身边打球，因为他能让他们变得更伟大。”哥伦比亚广播公司著名记者肯伯格如此描述基德。
2008-2009赛季，湖人总经理库普切克不愿意拿中锋拜纳姆作为交易筹码，让湖人失去了得到基德的机会。对此，湖人当家球星科比对着库普切克咆哮，痛骂他是十足的白痴。与科比一样，另一位NBA巨星詹姆斯也因为基德做过类似的事情。
基德退役后，科比说：“基德和希尔都退役了，我可不想成为联盟里的孤家寡人，所以我得确定德里克（费舍尔）不会退休。”
不是所有人都喜欢基德，他曾被称“教练杀手”。
1994年，21岁的基德被达拉斯小牛队选中，这是他NBA生涯的起点。基德在当年就与格兰特·希尔一起获得赛季最佳新秀，可接下来却并不美好。
基德与吉姆·杰克逊和贾马尔·马什本组成达拉斯“3J”组合。在媒体眼里，这是一个全明星级别的组合，可是他们并没有给达拉斯带来球迷期望的成绩。
基德与当时的主帅克莱门斯不和，克莱门斯坚持球队应该放慢节奏，采用三角进攻，可是在基德看来，让“3J组合”打这样的战术，是非常糟糕的决定。
当时有媒体评价克莱门斯的战术：“相当于花钱看莎朗斯通的电影，最后发现她一件衣服也没脱。”
基德与克莱门斯整整两个月没说过话。1996年，基德黯然离开后，克莱门斯因球队战绩不佳被解雇。
后来，基德重回小牛队，又与主教练小将军意见不合。小将军坚持每次进攻都要自己喊战术，而基德认为这会极大限制球队和自己的创造力。最终，球队老板和双方沟通后，站在了基德这一边。
令人着迷的篮球运动员
基德被称为NBA球场“最绅士的矮个子”：涵养功夫到家，场上几乎没任何技术犯规，少见和裁判争执的火爆场面。
可为了胜利，他也会爆发。
1996年2月15日，基德所在的小牛输给爵士。赛后，他彻底爆发：“半场结束时我们领先12分，然后接着打，却输了球。我受够了。”把传球放在第一位的他，看不惯队友杰克逊，认为杰克逊出手太多、打球太独。基德透露，那天在更衣室，“我们几乎打了一架。”
后来，基德坦承自己的风格有了改变。“与别人撕破脸皮，这原本不是我的作风。”基德说，“但球队的确需要改变，所以我就承担了责任。”
他惟一一次略显张狂的公开表态是针对联盟里有名的“独狼”——斯蒂芬·马布里。
“就算在球场上，我也能赢。我比他更高、更壮、更灵活。”马布里自称天下第一控卫，基德这么说。
可就是这样一个基德，在生活中的表现却让人捉摸不定。比如，基德曾殴打妻子尤玛娜，并对自己的暴力行为供认不讳。
1996年，基德认识了美丽的尤玛娜。当时，基德是加州大学的一年级新生，拥有不少粉丝，尤玛娜则被称为“推销模特”。
第二次约会，基德找来了他能找到的自认为最能让女生感动的言情片——《编织恋爱梦》。为了熟悉剧情，基德提前几天就一直在看这部电影。他还注意到了尤玛娜的鞋子，买了一双风格类似的送给她。
基德获得了尤玛娜的心。此后几年里，每次罚球时，球场摄像机总会捕捉到基德送给尤玛娜的飞吻。可2001年的一天，基德打了尤玛娜。
“为什么有那么多人，喜欢和这样的人一起打球？”这是尤玛娜的疑问，“当他在球场上受到羞辱，他总会回来对着我发泄。他在外面倒是十分优雅。”
基德给出的理由是：“在我小时候，篮球并不是最时兴的运动。打篮球的人就那么几个，他们有他们的圈子。你想加入，就必须让人喜欢。我必须传球给别人，才能有打球的机会，才能赢球。人们喜欢和我一起打球，因为我能传出好球。”
“篮球在我的生命中是第一位的。”基德说。
2007年，基德与尤玛娜离婚。5年后，当基德与小牛队老板库班交恶时，尤玛娜却力挺基德，认为前夫应该受到英雄般的礼遇，因为基德在2011年小牛夺取总冠军时扮演了关键角色。
“杰森是一个令人着迷的篮球运动员，我永远无法抹杀他这一点。”尤玛娜说。
谁也无法抹杀基德留下的：10次入选全明星，5次当选常规赛助攻王，12091次助攻和2684次抢断都排在历史第二位，107次打出三双排在历史第三位。
可谁也无法战胜岁月。
94级选秀榜眼基德宣布退役后仅仅两天，94级选秀探花，同样40岁的希尔在上周六也宣布退役。至此，1994一代只剩下热火队的霍华德一人。
“是时候考虑些其他的生活了。”基德说。
本文来源：南方人物周刊
责任编辑：
王晓易_NE0011
