从“寒食帖”走近东坡

陈江

年前东游台北，往观台北故宫博物院，徜徉于书法展厅，惟觉满目龙飞凤舞，美不胜收。蓦然，一幅横卷跃入眼帘，近前细观，正是魂牵梦萦数十载，却始终未能一睹其真容的《黄州寒食诗帖》，由是驻足屏息，顶礼膜拜，思绪也随之跌宕起伏，难以平静……

初识北宋苏轼这件旷世名作还是年少之时。当年百花凋零，万马齐喑，百无聊赖之际，浸淫书艺多年，由隶、楷入手，渐及篆、草，于行书笔札，尤醉心于苏、黄、米、蔡等崇尚意趣的宋贤之作。某日读帖，翻开这部影印的苏轼诗帖，顿觉神采焕然，摄人心魄，遂击节称奇，良久不忍掩卷，由此在心底凝成一段无法忘怀的情结。

中国文化史上，若论诗文、词赋、书法、绘画，无一不精者，当首推东坡先生。苏轼少时即以“博通经史，属文日数千言”闻名，仁宗时离蜀赴京，“一日而声名赫然，动于四方”，随即高中上第，踏入仕途。史家总结其生平，曾给予极高赞誉：“器识之闳伟，议论之卓荦，文章之雄隽，政事之精明，四者皆能以特立之志为之主，而以迈往之气辅之。”然而，“木秀于林，风必摧之”似乎已成为中国历史上的一条定律，苏轼虽才华横溢，清正廉洁，却屡遭贬谪，一生坎坷。神宗时，因上书亟论新法之弊，惹恼王安石，外放杭州通判。其后，又被人告发赋诗讪谤朝政，逮捕入狱，酿成“乌台诗案”，几陷于死，赖众大臣上书相救，神宗也爱惜其才，方保住性命，贬往黄州（今湖北黄冈）安置。哲宗时还朝，又遭谗言，数度贬谪，竟以琼州别驾安置于荒无人烟的昌化军（今海南儋州）。徽宗时遇赦北还，病逝于归途。以苏轼之耿直敢言，幸好生在“不得杀士大夫及上书言事者”（一般而言）的宋代，否则，恐难享其六十六岁之天年。苏轼虽不以书法立身，但也颇为究心留意，他在博采前人之长的基础上，刻意求新，自称“我书意造本无法，点画信手烦推求”，故极具天真烂漫之趣，成为宋代“尚意”书风首屈一指的代表性大家。他的两首五言《寒食诗》即作于贬居黄州的元丰五年（1082年），自书诗帖当在稍后。诗作悲凉惆怅，抒发了内心的孤寂与愤懑，书法笔酣墨畅，恣肆豪宕，在率意挥洒中淋漓尽致地表现了才情与诗意。后人对这件作品推崇备至，誉为继王羲之《兰亭序》、颜真卿《祭侄稿》之后的“天下行书第三”。

浩劫之后，笔者如愿以偿，考入高等学府专研史学。由于心中这段不了的情结，相关的史传、文集、杂著无不广泛阅读，对于苏轼的理解与认识也更为全面而深刻。于是，在由衷赞叹其杰出的文化成就之时，又深深感佩他的为人处世和异乎寻常的思想境界。苏轼时处逆境，后半生多在穷愁潦倒中度过，但他的文艺作品却时时体现了豁达的禀性和开朗的胸襟，语词笔墨之间总令人读出乐观向上的精神以及对生活的无限热爱。“大江东去，浪淘尽千古风流人物……”，蜷曲于黄州陋屋之际，胸中仍有指点江山的浩然之气。“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全；但愿人长久，千里共婵娟”，对人间的别愁离恨给予真挚的同情，也表达了对美好生活的向往与眷恋。泛舟长江所作的《赤壁赋》，怀古咏今，寄情于水上清风和山间明月，体现出通脱潇洒的人生观念。苏轼也是文人画的创始者，曾见其《古木怪石图卷》，逸笔草草，意趣盎然。惟见一株古树盘扭而生，偃蹇苍劲，根部绘一奇特巨石，突兀而立，显然，作者是藉以描写“胸中磊落不平之气”。而石旁又钻出一丛生机勃勃的新竹，似乎象征着对未来的深切希望。每每见此，心中常会涌起一种难以言说的感动和喟叹。笔者与讲台、黑板相伴已数十年，授课之余也时与同学聊及社会和人生、智商和情商，在倾听一些同学的迷茫和彷徨后，除以自身的经历予以激励和抚慰，往往会脱口而出：“不妨去读读苏东坡！”