简·奥斯丁故乡寻踪

文 Herry 图 Getty、House

英国乡村生活几乎伴随了简·奥斯丁的一生，因此她创作了以乡村生活为背景的多部小说。其中最著名的《傲慢与偏见》于1813年正式面世，迄今200年的岁月从未将其淹没在浩瀚的书海中。经过一版再版，如今全球不同版本总销量超过了2000万册。

必须要坦白一点，

我并不是简·奥斯丁的铁杆粉丝。

如果不是因为《傲慢与偏见》一书

今年庆祝出版两百周年纪念

且满世界做宣传的话，

我没准连女作家故乡

叫什么名字都记不起来，

甚至很有可能把

《傲慢与偏见》的开场白，

“……这是一条举世公认的真理”

也一起给遗忘了。

史提文顿探秘

趁着这个假期，我给自己规划了一个蜻蜓点水般的mini-trip。来到英国南部风景如画的乡村，一方面是想要再度寻回那个曾经与我的年少时光纠缠在一起的名字，另一方面，则想趁机了解一下女作家的青葱岁月会是怎样一番光景。第一站便是英格兰南部汉普郡的史提文顿小镇。

简·奥斯丁在史提文顿呆了25年，在1801年，也就是她那当牧师的父亲退休后，又去巴思断断续续住了近五年，最后在查顿一停8年。她的小说创作如果按前、中、后期来算的话，刚好能于上述地点完美地联系在一起。在乔治三世年代，史提文顿是英国最繁荣、最稳定的乡村之一，当地以乡绅为主导的中产阶级文化氛围十分浓厚，这一点亦为《理智与情感》、《傲慢与偏见》、《诺桑觉寺》三本小说的创作提供了借镜。

行前不费吹灰之力就查到了奥斯丁父亲生前服务的教堂，于是，这里理所当然的成为我旅行的首站。那是一座位于汉普郡乡下的12世纪乡村教堂，名叫圣尼古拉斯，教堂门前有一株年纪超过900岁的老迈紫杉树。抱着好奇多过大无畏的心态，我冲进教堂管理的墓地转了一圈，结果还真发现了奥斯丁家族成员的墓碑。詹姆斯·奥斯丁，女作家六个哥哥中的一名，长眠于此。詹姆斯继承了父亲的衣钵成为一名布道者，之后也继承了这个教区。

初访奥斯丁故居

我还想去女作家住了25年的地方碰碰运气，但苦于没有办法搜索出当年牧师公所的正确地址。

“噢，亲爱的，你可别走到田里去，这里是私家领地不说，里面兴许还有牛群，路面非常崎岖不平哦。”我正东张西望，为不知道该往哪个方向继续探索而发愁着，正巧在此时，有位笑容甜美的女士热情而爽快地给了我指明了去路。她告诉我，如果我想看的是奥斯丁的故居，就得去找先前的教区牧师公所，而不是现任牧师的家。

那位好心的女士还告诉我，奥斯丁的故居如今已经没有什么可看的。为了让我死心，她拿出一张照片给我看，“这是棵柠檬树，对不对？”照片里除了一棵树之外什么都没有，怎么看就是一个普通之极的草场。

不管三七二十一，按照她的指示，我沿着凹凸不平的泥泞小路，终于找到了那块被高高的灌木篱墙包围、主要风景是一棵柠檬树的神圣之地。据说，奥斯丁一家住过的宅院，是在1820年被同一位詹姆斯·奥斯丁拆掉，另建其他建筑了。真不知道他当年是怎么想的。还算幸运的是，灌木的叶片长势十分稀疏，我踮起脚、凑近树篱，依稀可以看到后面的柠檬树，以及远处一口被栅栏保护起来的古井。也许，这样就算是来过奥斯丁的第一个故居了吧，我不无自我安慰地告诫自己。换作其他人，也不可能靠得更近，更何况简·奥斯丁生前就善于隐藏自己的踪迹，要走她走过的路，真的需要动点脑筋才行。