金陵生小言
蒋 寅
袁枚《随园诗话》卷九:“《清波杂志》载:元祜间,新正贺节,有士持门状遣仆代往;到门,其人出迎,仆云: 已脱笼矣。 谚云脱笼者,诈闪也。温公闻之,笑曰: 不诚之事,原不可为! 及前朝文衡山《拜年》诗曰: 不求见面惟通谒,名纸朝来满敝庐。我亦随人投数纸,世情嫌简不嫌虚。 可见贺节投虚帖,宋朝不可,明朝不以为非:世风不古,亦因年代而递降焉。”予按:此即近年所行之贺年明信片、贺卡也。
袁枚《随园诗话》卷十载松江吴世贤有咏《皮蛋》诗云:“个中偏蕴云霞彩,味外还余松竹烟。”时乾隆五十年在广州,吴诗已见松花蛋之讲究。
今广东、香港称先生每省生字而仅曰先,此亦由来甚古。《汉书·晁错传》:“公卿言邓先。”师古注:“邓先,犹言邓先生。”
蒋士铨《先考府君行状》记乡人黄三郎事,可见当时京师贸酒习俗:“三郎故江西人,挟妻子居京师,为长安酒侩。京师酒商不私易,必资侩。盖酒之贤圣,什伯其品,惟老侩能辨之,俗曰扯花。其法以长勺扬酒,激注于缸,就缸面视浅沫,而酒之等差,毫厘无所溷。三郎素操此技赡其家。”此即当时职业品酒师也。
时大彬壶,当时即宝贵无比,尤以僧帽式最称佳制。清初吴景旭《南山堂自订诗》卷四《时壶》(名大彬)诗云:“荊溪本故族,霅水更成家。手自抟黄土,供人发紫芽。茗投方瀹凤,睡破已歼蛇。最是流传贵,毗卢小样赊。”自注:“僧帽式尤称佳制。”
汉奸,例指汉人事敌族者。陆次云《峒溪纤志》卷中“汉奸”条云:“汉人潜入苗峒者,谓之汉奸。”此汉奸之又一义,盖自苗人视之也。
乌贼之得名,周密《癸辛杂识》续集卷下有说云:“世号墨鱼为乌贼,何为独得贼名?盖其腹中之墨,可写伪契劵,宛然如新,过半年则淡然如无字,故狡者专以此为骗诈之谋,故谥曰贼云。”
东坡书迹传世多而画作少,阅钱载《萚石斋诗集》,卷二十五有《苏文忠公画猫歌》,题下小序云:“画于元丰四年六月九日,自题云: 相传危危日画猫,可以辟鼠。 兹盖危危日画也。又绵竹羽客杨世昌题云: 东坡居士向曾见其画狗,今又见其画猫,岂唐人有一生作诗乃得力于猫狗耶? ”杨世昌为西蜀道士,明年与东坡同游赤壁,即《赤壁赋》中所言有客吹洞箫者。此画真赝未详,果为真迹,亦足为画史谈资。
锡山曹慧泉博学多才艺,性复疏宕。一日吴门解缆,将挂归帆。舟子曰:“若论风色,可往太仓。”慧泉曰有何不可,遽命回棹,拉王百谷诣娄东,下榻王世贞小祗园,作十日饮,兴尽乃归。此入《世说》,即王子猷一流人物也。
孙默字无言,号桴庵。歙人,流寓江南,以刻《国朝名家诗余》著闻于世。后称欲归黄山,遍征一时名公赠行诗文,积至千余篇,亦一奇也。而终竟未归。时兴化王仲孺《生挽酒人洪丹霞》诗有云:“洪郎纵酒常拼死,教我生前作挽歌。莫似还山孙处士,诗成不去奈君何!”盖后亦传为笑谈。
清乾隆间南北两随园,南随园钱塘袁枚,北随园任丘边连宝,同举乾隆元年博学鸿词而皆不第。袁枚世多知之;边连宝亦以诗名,有《随园诗草》,而今尠有知者。南随园实有随园,即今南京师范大学一带;北随园实无园,观其《随园赋》,则知所谓随园者,固“名之以乌有,号之以子虚”也。