有聊胜无聊

西厢读网

小 宝

与陌生人初识，先要扯上几句，中文叫“寒暄”，英文叫“small talk”，不说正事，只说天气，言出为礼，言不及义。这一点，中外非常一致。阴晴圆缺是老外small talk的绝对主题，而“寒暄”的字义就是“冷暖”——气温之变。聊聊天气，安全系数非常高，不会闯祸，不会踩到别人的地雷，不会无心伤害，不会有麻烦。当然话到如今，什么事都难说，自从大家知道PM2.5以后，天气有时候也很敏感。

small talk更准确的译名是“聊天、闲谈”，不仅仅是寒暄。聊天听起来很浅薄，想象不出会有多少学问的含金量。其实，聊天的学问很大，值得聊聊。

美国普林斯顿大学有位博士候选人，叫张多拉（Dora Zhang）。她写了一篇文章《聊天》，辑录西方学界各尊菩萨关于聊天的经典论述，让人大开眼界。

张多拉看照片是位华裔。但我几乎可以肯定她绝不是开法拉利、刷黑金卡、给拜登写抗议信的新派留学生。她的英文地道，见识也不错。她说，天气是寒暄的安全牌。因为第一，双方不熟，没有共同的话份池可以随便捞几个话题消遣（a certain shared pool from which to draw conversational topics）。比如，假设你吃小杨生煎时正好和多拉拼桌，你贸然地谈起戛纳电影节章子怡红地毯裙底走光，这虽然是个好话题，但万一普林斯顿的博士候选人没有复旦博士盛八卦那么渊博，你就会伤到她的知识自尊。第二，聊天气也是一个信号——双方不准备深谈。深谈往往要过招，过招总有一伤。

根据牛津英文词典，聊天（small talk）一词最早见于十八世纪查斯特菲尔德勋爵写给儿子的家书。勋爵家书像一本励志教程，教儿子怎样做好一名绅士。他在1751年写给儿子的信中说：“宫廷里经常会很多人混杂在一起聊天。聊天是一种中等品格的对话，不愚蠢，但也不高明。然而，于你而言，你必须成为聊天的大师。”

聊天有很多种类，最具娱乐性、最受欢迎的聊天是瞎扯、胡侃。瞎扯胡侃的题目散漫，内容芜杂，随机而起，即兴而变，汪洋自肆，无始无终……瞎扯的魅力全在聊天人的奇思异想妙语如珠机智应变。欧美文化史上的不少牛人雅好此道，最有名大概就是英国的王尔德。他说，I love talking about nothing. It is only thing I know anything about（我喜欢瞎扯。我唯一明白的就是瞎扯）。

西方思想界不少大家严肃地讨论过聊天。海德格尔《存在与虚无》里第一篇第五章第三十五节，题目就是“闲言”（陈嘉映、王庆节译本），我不懂德文，英译是“Idle talk”，和small talk的意思相当接近。海德格尔是悲观深奥的哲人，他说“此在是为存在本身而存在的存在”，你懂吗？我说了你也不懂——其实我更不懂。他说到聊天，根据我粗疏、通俗的理解，大概意思是聊天并不低人一等。人活在世界上，并不能明白这个世界，因为人通过语言了解世界，而语言是对世界的误解和曲解。聊天承袭转述别人的说法，陈陈相因，以鹦鹉学舌鹜新求奇不求甚解炫人耳目的方式重复曲解和误解。听闻之人搞不清楚哪一出推原求始，哪一出拾人余唾，不能抵达世界的真相。它不比其他言说差，也不比其他言说强。

以我的误解，用瞎扯的精神引申一下海德格尔的意思：各式各样无处不在的聊天，集合起来，就是一般老百姓对世界的理解和解释。这些理解解释肯定谬误百出。但这不是问题。世界的真相在大学问家脑袋里都支离破碎一知半解，根本就不需要拿它来为难老百姓。但是，每一个谬误，每一处闲聊，加在一起，可以成为老百姓对世界无所遗漏的圆满说明，大家可以就此把心放下。对老百姓来说，放心比真知更重要。毛尖老师聊天时说，她见过贤人，贤人的确够咸。国民党老兵聊天时说，他摸过原子弹，原子弹真他妈的圆。哪怕真的贤人比糖尿病还要甜，真的原子弹比方舟子还要方，都不妨碍我们兴高采烈地听完老师老兵的胡侃，安安心心地回家睡觉。贤人和原子弹不再是被禁言的幽灵，打扰我们安睡。老百姓安心，天下就能太平。

高明的政治精英，特别欢迎野火四起荒乎其唐的聊天。这是天下大定的标志。民聊生，民不聊死。有聊大胜无聊。哲人说得好，真正与聊天（small talk）对立的，不是高言傥论的大话（big talk），而是沉默，万籁无声。沉默会聚集摧毁一切的紧张、不安、仇恨。它们比肤浅空洞的玩笑可怕得多。那才是万劫不复的负能量。

复旦博士坚决支持聊天的寒暄原则。她很讨厌聊天人装熟，把鼻子伸进别人的私处。她公布了一个网上的段子。闺蜜向她投诉，有一个半生不熟的阿姨，见面总是问：你有男朋友吗？你一个月挣多少钱？什么时候结婚？买房了吗？闺蜜已经准备好了，下次见面会抢先问阿姨：你还有性生活吗？老公找小三了吗？乳房下垂怎么应付？算算应该绝经了吧？