七岁的杨家强来自山东临沂，他的父母遍寻中国红色学校，最终选择这里。 （商华鸽/图）
这是一所坚持毛泽东思想教育十八年的红色学校，不监考，不在意学习成绩，不屑于办利润可观的复读班；只在乎学生是否“能吃苦、能劳动”。它曾吸引了全国各地的家长纷纷送子前来。如今，这所辉煌一时的红校正面临倒闭的窘境。
夏祖海是河南省周口市淮阳县四通镇的名人。自1995年起，他主持的民主中学坚持毛泽东思想教育十八载。1976年毛泽东逝世，12岁的夏祖海在公社的灵堂里哭了几天，在日记本上写下：“长大以后，要做毛主席的好战士，做共产主义接班人。”
民主中学每天的清晨从5时34分一首嘹亮的《东方红》开始。晨读课上，《弟子规》、《毛主席语录》、《论语》都是教材。马克思、恩格斯、列宁、斯大林、毛泽东、周恩来和孔子、释迦牟尼、观音菩萨的画像一起挂在校园的四面围墙上，尤以毛主席最多。课间游戏时，学生们不时从毛泽东冲向斯大林，经过孔子，又跑到释迦牟尼身边。与其他中学截然不同，这所“红色学校”从来不在意考试成绩，但着重培养学生“能吃苦、能劳动”的素质。因此，夏祖海是民主中学唯一一个戴近视眼镜的人。因为学生们并无任何学习压力，视力一直都不错。民主中学的考试也从来不监考。“如果你觉得自己想抄，想做一个欺骗自己的人，那你就抄。”夏祖海说。
民主中学校长夏祖海坚信唯有毛泽东思想能救中国，而当下的年轻人们不了解这一点。 （商华鸽/图）
阅读课上，学生们集体背诵毛主席语录，并宣誓做毛主席的好学生。李前进是左撇子，他习惯地举起左手。 （商华鸽/图）
民主中学的办学口号：结婚、盖房、上大学，统统自己负责。这一特立独行的办学模式曾经吸引远在江西、山东、湖北、辽宁的家长将孩子送来“学习吃苦”，但因为在升学率上完全没有竞争力，学校越来越不景气。18年来，民主中学培养出本科生八十多位，研究生十多位。夏祖海承认，自己的学校是“砂碱薄地”，“收成”不算高。
民主中学属民办私立学校，办学资金有时要靠夏祖海多方筹措。1999年，因为欠债难还，夏祖海被行政拘留。他觉得自己最大的缺点是从来没有发财的心思：“别人办学几年就发财了，我办学18年，欠一屁股债，很多亲戚朋友都断了来往。”四通镇其他中学的复读班，为招一个考高分的复读生愿意掏数万元送礼，以此为招牌吸引更多复读生入读，“投资一万元最终能收数十万学费。”夏祖海根本不屑于赚这种钱，也不愿办高利润的复读班。2009年，民主中学的五个骨干教师因对薪资不满先后辞职，学生也迅速流失。目前，老师的工资每半年发一次，每次800元左右。
民主中学生源日益减少，11岁的张唤洁是三年级唯一一名学生。 （商华鸽/图）
学生们正排队领取午餐。这里的食宿条件比较艰苦，甚至一些家长也要求学校“千万别让孩子贪图享受”。 （商华鸽/图）
学校的处境让夏祖海越来越尴尬：学校像缺水的麦地，“快黄了”。但夏祖海“没怀疑过自己的路，还会把这个学校办下去”，他相信毛主席会保佑他。在笔者采访的午饭饭桌上，特意被父母送来的7岁学生杨家强吃完面条还想喝面汤，直接向同桌吃饭的夏祖海索要。无论小家强如何撒娇，夏执意不给。他说：“自己动手去厨房舀。这才叫实践毛泽东思想，知道吗小家强？”
18年来，不止一次有人想收购夏祖海的学校，然后保留他校长的职务。他不同意。他觉得太多年轻人不了解他的内心，更不了解毛泽东。“只有毛泽东思想才能救中国”，夏祖海把这句话制成红色横幅，挂在了校园里的两棵大杨树间。
每天早晨，民主中学的师生都会站在毛主席瓷砖屏前，鞠躬致敬。相反，这里对考试分数并不太在意。 （商华鸽/图）
民主中学四处可见伟人画像。课余时间，学生们也有丰富的课外活动，包括种菜自给。 （商华鸽/图）
本文来源：南方周末
责任编辑：
王晓易_NE0011
