网易首页 > 财经频道 > 正文

钱锺书杨绛的尴尬与情理

0
分享至

周泽雄

报载,百余件钱锺书杨绛夫妇以及他们的女儿钱瑗的书信及手稿日前首次曝光,内容既有“钱锺书、杨绛关于稿件出版的种种细节,又有钱锺书对于事件看法、对于他人评价的直抒胸臆的表达”。报道称,这些书信、手稿将于6月22日在北京万豪酒店拍卖。

各大权威媒体纷纷报道此事,足证该消息的确切。但我们可以确信的,仍只是一个拍卖意向。5月22日的文汇报报道说,手稿作者中唯一健在者杨绛先生以“通信是私人之间的事,为何要公开”为由,向手稿拥有者、香港广角镜杂志总编辑李国强先生打去电话,明确表示反对。李先生一面“承诺要给杨绛一封书面答复”,一面向打电话求证的记者表示,“我不知道,这件事情和我没有关系”。据此,我们恐怕只能认为,手稿是否会按时开拍,尚存变数。

看过手稿的部分钱学专家,对手稿价值予以肯定。有学者认为:“其中最有价值的是钱锺书书信部分,书写内容简短精炼,言辞恳切又不乏钱氏的诙谐、幽默、戏谑。……这些观点若不是在私人信件中透露,在一位作家的著作中通常是甚少提及的,因而真实反映了钱锺书性情、情趣及其为学做人,是解读钱氏之学的宝贵资料。”

也许如其所说吧。不过在我这个仅见到几页手稿影印件的读者看来,此事更多凸现了钱、杨的尴尬。

对熟悉钱锺书、杨绛行事风格的读者来说,杨绛先生的反对原非意外;我们几乎可以断言,钱先生若泉下有知,也会怒不可遏。他们曾数十年如一日地躲在自家小天地里,躲避瘟疫般谢绝各色人等的滋扰,除却二三知己,素不愿向公众敞开自己的私人空间。即使说到“二三知己”,敞开程度也着实有限。

然话分两头,杨绛的《记钱锺书与〈围城〉》和《我们仨》两著,又提供了大量关于钱锺书一家三口生活的第一手细节,极大满足了读者的好奇心。那么,这里是否存在行事风格上的明显矛盾呢?一边拒绝各路媒体记者的采访,对部长级官员的新年拜访都爱理不理,对他人意欲为钱锺书立传之举不予配合,一边又(主要经由杨绛之笔)写出大量日常生活?

欲在上述貌似矛盾的钱家言行中找到一个逻辑支点,许是“可控”二字。显然,令钱、杨反感并高度警惕的,并非自己的日常言行是否可以记述,而是他人对此的歪曲。当钱家掌故由杨绛先生亲自缕述时,所述内容均处于可控状态,读者只能读到杨绛先生愿意分享的内容;反之,一旦执笔者为未获授权的他人,对钱、杨故事的叙述就处于不可控状态,当此之际,哪怕对方并未歪曲篡改,钱、杨二老仍可能勃然大怒。二十年前胥智芬先生的《〈围城〉汇校本》引出一场官司,即为一例。同理,那些钱、杨当年并未意识到日后会进入公众视野的尺牍,突然以拍卖形式公开,就会因其不可控性而令杨绛先生不快。

我理解并敬重钱锺书、杨绛二先生珍爱羽毛、洁身自好之念,但又不得不说,读者希望通过更多途径来加深对钱、杨学术的理解,也情有可原,即使某些手稿内容会“不可控”地沦为八卦谈资,亦无损其合理性。这一切的前提是,其中不存在法律上的障碍。

从另外一个角度来讲,钱锺书的学术成就如此巍峨,与钱锺书有关的一切,似乎理应成为学术研究的内容。也许,充盈在钱锺书、杨绛先生体内的老辈学人风范,也会妨碍他们认可如下观念:当一个人变得伟大,他就得同时承担身不由己的代价。细究起来,后人发掘出的大量前贤遗札,若起前贤于地下,十有八九也会令他们怫然不悦,但我们仍然从文化、学术传承的高度,认可这种发掘工作的必要性。

但是,倘若我们因为这份文化正当性,而忽视杨绛先生反对意见中的内在正当性,则会让钱、杨二先生的尴尬变成落寞。该内在正当性是,向读者提供深思熟虑的观点,乃是学者的道义所在。真正的学者永远不应发表轻率的观点,那些出现在私人书信中的内容,用钱锺书的话说,原宜任其“咳唾随风”,而人们把它公开,站在钱、杨的角度,等于迫使钱锺书展示自己的“咳唾”。当然,主张公开者或许会辩称,钱氏有“咳金唾玉”之能。

钱锺书写的《管锥编》一书有一个怪异特征,作者几乎从不引用和评价现当代国内学者,仿佛他们集体不存在。显然,这是一份刻意的回避,其中缘由,颇费疑猜。钱锺书的招牌习惯是:越是面对大人物,越不会轻下赞语;反之,对方越是年轻或无足轻重,他越是不吝赞词。此类赞词,读者不会在他的学术著述中见到,在他那些文不加点、一挥而就的“八行体”书信中,则近乎俯拾皆是。个中款曲,亦颇堪把玩。

但愿,钱氏手稿的面世,不会催生出大批伪学术成果。例如,钱锺书为何讨厌茅盾?钱锺书与杨宪益、戴乃迭冲突探微……

(作者系自由撰稿人)

相关推荐
热点推荐

郑爽曾因孩子受张恒威胁,爸爸似早知会出事,北京电视台力挺郑爽

明星八卦club
2021-01-18 20:38:09

保证:泡50岁女人什么方法快捷有效?教你三招

知书夜话
2021-01-18 07:11:23

詹姆斯已得34577分,超越贾巴尔还需要多久?说出来你别不信

体育委员刘老师
2021-01-18 13:44:06

日系还是德系结实?媒体直播大众速腾对撞丰田卡罗拉

科技生活快讯
2021-01-18 13:53:18

房地产专家预测:未来10年全国房价至少翻一倍,是不是真的?

集爱房俱乐部
2021-01-18 15:37:55

又一地!所有人居家隔离,全员检测

21世纪经济报道
2021-01-18 12:41:44

可以辞职了!球探集体看走眼,6大选秀遗珠,3个拥有核心天赋

体坛热评
2021-01-18 17:16:06

四大板块有望迎来补涨行情

张春林
2021-01-18 17:34:55

TVB渣男图鉴:渣得明明白白,一代更比一代渣

巴塞电影
2021-01-18 11:57:08

公交车紧急刹车 一名女乘客摔倒后不幸身亡

新民晚报
2021-01-18 14:44:34

四川师大一教授今晨跳楼身亡,家人称他因拆迁问题患重度抑郁症

楚天都市报
2021-01-18 15:16:19

韩媒:中国韩流粉丝减少1000万,俄罗斯成"韩流大国"

纵相新闻
2021-01-18 15:14:37

广州将执行“75%”政策,禁止旅行社组团前往中高风险地区

南方Plus
2021-01-18 17:03:43

被中科院院士“炮轰”后,广汽4次发声都说了啥?

市界
2021-01-18 19:11:17

黑龙江绥化:对举报不执行有关管控规定行为的群众一次性奖励3000元

环球网资讯
2021-01-18 21:33:39

售价不足25万,却有着40万的配置和60万的动力,想不火都难!

车界懂大咖
2021-01-17 21:59:00

海康威视——张坤再度封神!

投基之路
2021-01-18 14:18:09

黄磊新综艺开播,极限男人帮送祝福,罗志祥的祝福好尴尬

正宗的黄小逗
2021-01-17 20:58:47

世界上最高的超模,我只想知道她怎么买衣服

元神大鹅
2021-01-17 14:24:39

84岁钟南山分享自己早餐:总共这5种食物,但很多人偏偏不爱吃

大萝卜美食坊
2021-01-18 08:40:58
2021-01-18 22:29:02

财经要闻

头条要闻

十八大后连续出了3位正省级!宁波迎来新的掌舵人

头条要闻

十八大后连续出了3位正省级!宁波迎来新的掌舵人

体育要闻

"00后"颜丙涛创历史 女友同台甜蜜捧杯

娱乐要闻

关晓彤大露美背 抱猫咪眼神魅惑撩人

科技要闻

首批国产Model Y交付 车主普遍考虑价格

汽车要闻

敢与日系拼油耗 比亚迪宋PLUS DM-i油耗测试

态度原创

健康
时尚
教育
本地
数码

为什么阴道炎总是反反复复?

蕾哈娜拍内衣大片火辣性感 新专辑遥遥无期

教育要闻

如何让孩子们告别肥胖?

本地新闻

我们为什么需要亲密关系

数码要闻

三星S21系列5G新品发布会

×