来自青春中国的清唱情趣

徐冰

1994年初夏的一天，许巍从西安赶到北京红星音乐生产社，向工作人员递上录有自己作品《两天》和《青鸟》的盒带。他知道，前不久郑钧就是如此在这里走红的。这是一个吉他弹唱小样，但是足够让人感觉到歌者的声音气质和其内心的力量……在唱片工业最辉煌的上世纪八九十年代，那些日后成为偶像的音乐梦想者，大都是像许巍这样从向唱片公司送递自己的演唱小样开始的。其中，基本上属于清唱盒带。类似更著名的段子就是玛丽亚·凯莉参加WTG唱片公司的派对，在将要结束时她把样带递给WTG总裁杰瑞·格林伯格，结果被旁边的哥伦比亚唱片老板托米抢去。随后的故事就是灰姑娘的音乐翻版，她非但成就了巨星梦同时托米也成为她的丈夫。

我是说，无论是创作型的歌者还是流行偶像，如果还原到他们成名前的原点，其实都该有一副属于自己的会歌唱的嗓子。

谁不会唱歌！可是，大部分人的声音都是这个卡拉OK时代的被包装品。“混响足一点”“伴奏响一点”……于是，人声被混沌在浓烈的伴奏音响中，包厢里到处是 “梁静茹”“萧敬腾”“凤凰传奇”，大腕气场十足。这种纯商业的产业模式，让每一个歌唱者更自信更完美。但是，如果把大众的这种娱乐气象放到专业歌手的标准范畴，让加工和包装过分掩盖自身的条件，则也制造出了另一种假象——在歌坛表面繁荣的背后，是不堪一击的浮夸和急功近利。这也就是每一次春晚或其他大型歌会，有半数歌星不敢露出真声音不敢真唱的原因。因为他们很清楚，那些排行榜上的歌曲，都是录音棚里一句一句精心修出来的效果，他们的“高大全”偶像形象，都是流程上被制造出来的。

这股制造风气的过分蔓延，是以科技的发展包括数字化音乐介质取代以往的唱片形态为象征的。但同时，也因为这种数字化声音的极致发展而导致了更多对声音有着恋真癖的人们的逆袭——这些年不插电演唱会的盛行，黑胶唱片的高调反击，以及纯人声的清唱组合阿卡贝拉的盛行等等，每一种行为背后都直指本真音乐的审美取向。

近十年国际上各种歌唱真人秀成为新鲜音乐偶像的制造大本营，其中已连续举办十二年的《美国偶像》被称为“选秀之王”，甄选出了类似凯莉·克莱森等一大批全民偶像，他们的音乐品质同时也被格莱美等权威奖项所肯定。我们发现《美国偶像》的模式，是在遵循歌星培育的系统机制上产生的。譬如从表演形态上来看，在海选阶段必须是清唱，胜出者经过辅导培训，再由音乐伴奏演唱，最后的决赛阶段才是歌星规格下的大乐队伴奏。这种严谨的流程既保证了偶像路径的客观性，也全面展示了真人秀电视节目的本真核心。作为《美国偶像》的中文版，东方卫视的《中国梦之声》也是迄今为止，在国内众多音乐类真人秀中唯一设置“清唱”环节的。电视观众可以从选手的声音源头来跟踪其成功的轨迹，避免了其他号称真人秀节目，但却一开始就为播出效果而大量使用修饰方式把选手的声音做假的弊端。

现代音乐范畴的“清唱”，是指不外加音响掩饰下的自然人声演唱。除了直接清唱，现在也允许使用简单乐器辅助。清唱可以让歌者的声线质感、气息运用、节奏上的灵动和对作品个性化表达的效果得到最赤裸的体现。很多歌坛巨星甚至都刻意用清唱来体现自己的声音特质，惠特妮·休斯顿的《I Will Always Love You》、玛丽亚·凯莉的《Emotions》就是经典案例。而类似民谣、小清新的风格中，配器也以尽量不干扰到歌者的声线特征为前提，譬如陈绮贞的《九份的咖啡店》就是把乐器退化到最小的位置以突出声音的本色味道，淡淡牵引出那个故事里的画面……我们所熟知的校园民谣，一把吉他几段感怀的清音浅唱，则是根植于我们记忆中那个最绿色地方的最鲜艳的清唱样本了。

我们在此说清唱，并不是对立于音乐制作和声音处理技术来说事，也不是间离流行音乐的包装效应，而恰恰是出于对歌唱魅力的照应，对青春偶像的爱戴，对娱乐产业的敬意，对社会大众审美需求的珍重。会清唱的，不一定能成为歌星，但新一代的音乐偶像，必然是拥有歌唱底气的佳人。当今中国文化娱乐生态的繁荣，难得这种实实在在的较真的姿态。打铁还需自身硬。

歌唱的路那么遥远，我们都没忘，每一个自己降临时的第一声啼哭，是让母亲流泪了的最美好的歌唱。

由《中国梦之声》，我们可以有机会感受到来自青春中国的社会多元层面清唱出来的那份情趣。此刻，我们一起回到歌唱的本真。

(作者系资深音乐媒体人/策划人，上海电台流行歌曲排行榜 /中国原创音乐榜创办人)

导师王伟忠表示，《中国梦之声》的选手类型十分多样，“但这对评委来说，脑力上会很累。因为人特别多、种类也多，所以我要一直思考，怎么样的选手比较符合《中国梦之声》。”

本版图片皆为《中国梦之声》选手照片。